中国工程物理研究院
人很容易被时间的流逝所抛弃。樱桃变红，香蕉变绿。蓦然回首，才发现自己的人生已经过去了一半！ 1970年大年初一清晨，天色还黑，青海省西宁市杨家庄的居民还在熟睡中。距离预产期还有几天的妈妈突然开始阵痛，并出现了临产的迹象。我迫不及待地想来到这个世界，但去医院显然已经来不及了。虽然是第二个孩子，但父母并没有在家生孩子的经验。慌乱中，父亲冲进夜色，向邻居刘阿姨求助。热心的刘阿姨叫了卫生员，我才得以在家顺利生下孩子。新年伊始，我生平第一次哭了，成为了核心家庭的第二代。
遗憾的是，如果我早出生两个月，我就和第一所学校同龄了。 1969年12月20日，第一所私立学校成立。再过几天，我就过五岁生日了。今天是我十岁生日，我总是督促自己在这个周末写下我与伊利的深厚情谊。我从出生到十九岁就在伊利工作。我近半生都与伊利结下了不解之缘。联系，她已经成为我生活的一部分。那些年在老甸的青山绿水中成长的岁月，也许隐藏着我成长的遗传密码。
是的，这就是遗传密码。人们常说，水土养人。虽然他的祖籍是江苏淮安，但一个根本不会说淮安话的人，即使只看了几眼淮安话，也无法自信地说出淮安话。那是我的家乡；所以尽管我在四川生活了近50年，但我不能说我是四川人，因为我既不会说四川话，也不会说川菜的精髓。麻将牌更是令人困惑。每当人们问我从哪里来时，我总是觉得很难回答。
那么，我的家乡在哪里呢？我总是这样问自己。回首往事，过往的一切都像影像一样慢慢地播放着，而我还在深山时的房子就像一幅山水画在我的脑海中展开。
1970年10月开始，第九学院开始从青海迁往四川902地区。在我一岁之前，在我学会走路之前，我就在妈妈的怀里开始了我的第一次旅程。
据妈妈说，当时没有家具，所以就简单收拾行李。她一手拉着我，一手拉着我三岁的妹妹，钻进了不通风、不透气的闷热罐车里。我们都坐在地板上。经过两天两夜，经过一天的辛苦，我们到达了四川，然后乘坐公交车到达了大山深处的902地区。当时，父亲被分配到901研究所，该所主要由原来的实验部组成，当时被称为“151”部队。
不用说，这其中付出了多少努力，因为努力在他们父辈那一代的九院人身上体现得非常突出。当时902区的生活设施还不是很齐全。根据我父亲的文章，“小厨房对于两个人来说太拥挤了，而且没有炉子。每个单元三层，三户共用一个烟囱，每户留一个烟囱。你必须自己建造排烟口和炉子。谁知道如何构建它？一开始，大家都在食堂排队买菜。后来，他们学会了造炉子。师傅一一带领徒弟，我很快就学会了。”
父亲学会了砌炉子后，还帮别人砌了好几个炉子，手艺也越来越完善。父亲形容它是惠风炉，是用小木棍做成的。从老乡那里买来的柴火，被切成小段，砍成四五寸长的小木片。燃烧时，火焰呼呼，紫红色的火焰盘旋燃烧，节省了柴火和时间。看着自己的作品，爸爸的成就感油然而生！
从我记事起，家里做饭的炉子就从柴火炉升级为煤球炉。煤炭是院内“五七”合作社家属生产的，每月定期用卡车运到家属楼。于是，家家户户都开始搬出去搬煤，热闹极了。孩子们还会帮助父母搬煤。如果力气不大，就会把它搬成两三块。搬煤的工具有脚盆、木板、纸箱等，各显身手。偶尔，煤会不小心碎在地上，大人就会把煤渣扫起来。时间长了，破碎的煤渣堆积起来物理学家的春天穿搭，就会自己做成煤球。
大人们忙着把煤球整齐地堆放在家门口，每天晚上睡觉前把火封起来，不让煤出去，保暖。有热水可以洗脸。
2015年，父母在老店的老家门前
天一亮，爸爸起床的第一件事就是打开炉门，用铁棒戳一个煤洞，让火烧得快点，或者看看炉子底下的煤快烧完了。在炉子上方加一块新煤，然后用风扇对着炉门用力扇一会儿。新的煤很快就会被炉子里燃烧的煤吸引过来，蓝色的火焰从几个煤孔中呼啸而出。这时，爸爸开始忙着给我们做早餐。
不要小看这个小煤球炉。我父母三餐都是靠它吃的。要喝开水，必须带着保温瓶去专门的锅炉房。直到我们搬到绵阳，有了饮水机，“开放式水”这个专有名词才从我们的生活中消失。
当时，一个住宅区被划分为几个区域。人们过去根据其地理位置，称其为山、山、西沟、新村等。建筑物的名称要么基于建筑物编号、居民的职业，要么基于建筑物的外观。说出来吧，比如医院楼、长楼、三合院、基础设施群等等。反正一提到，大人小孩都清楚是指哪栋建筑。
2016年，家长们在老电院医院门前
由于九院工作的特殊性，整个单位就是一个小社会。麻雀虽小，却五脏俱全，包括学校、银行、商店、医院、警察局等，是一个自成一体的系统。我们住的楼和父母工作的楼都是自建的，不属于当地，机构的运作与当地关系不大。因此，我们是在一个相对简单的环境中长大的。我们的长辈都是同事，我们的孩子都是同学。我们思想有些封闭，但同时也容易沾沾自喜。
一处是一条狭长的山沟，绵延十几公里，两边青山环绕。住宅楼、单位、后勤部门星罗棋布，星罗棋布。家长可以乘坐班车上班或骑自行车。学校位于小区中部，从小学到高中的孩子都在同一所学校，所以几十年后小时候见面时，总有一种亲切的感觉。
小区边界没有围栏。我记得我家旁边就是农田。春天，我看到农民赤着脚站在稻田里插秧。稻苗先成捆地堆在田埂上，然后扔进水田里。它们很快就被农民们夷为平地。在田野里迎风垂直飞行。当我还是个孩子的时候，我总是觉得这很神奇。他们根本不用尺子就可以直接插秧，速度很快，而且还可以边倒边插秧。我一直对它着迷。稻花飘香的季节，更是如此。真是令人耳目一新。
随着季节的变化，稻田变成了清澈的黄色。秋天一到，农民们又开始拿着镰刀收割庄稼了。我记得收割完后，我们在田里快乐地奔跑，放着用竹签和报纸糊做成的风筝。当然，我们也会一起去偷老乡的李子、桃子。有时我们会被他们的土狗追赶，惊慌失措地逃跑。有时他们知道后根本不在乎，只是淡淡地对我们说几句话。
我们就是在这样的环境下自由成长的。当地民风淳朴、淳朴。记得有时父亲骑自行车时遇到认识的老乡，父亲就会请他载他一程。我们还去当地老乡家吃烤红薯，生火。虽然他们没有太多的接触，但是彼此之间还是相处得很好，很友好。
那时，父母对我们完全放心，没有任何安全顾虑。路上有车，但很少，而且都是单位的车，也没听说过人贩子。我们把钥匙挂在脖子上，玩遍了漫山遍野，在开满野花的草原上连连翻筋斗，在小溪里抓虾，用树叶做成的小杯子喝采山泉水。吃山里的野生红果，自由地释放自己的天性。
如今，我对大自然有一种莫名的喜爱。如果我每天不去我家旁边的山上，我就感觉少了点什么。山间的风吹过树枝的声音，水果落在落叶上的声音，还有偶尔传来的鸟鸣声，都让我觉得很有趣。有治愈作用。或许，那个时候就已经埋下了伏笔。
那时的生活极其简单。我们每天上学、回家，父母也每天上班、回家。我们每天走的路、遇到的人都是一样的，一遍又一遍。小孩子知道彼此的父母是谁，大人也知道孩子是谁的孩子。
每个家庭的生活基本是一样的，温饱水平也差不多。由于地处山沟，购物极其不方便。节假日期间，这里统一发放物资，蔬菜、水果都是一样的。我们家里甚至有同样的家具，比如一张床和一个大立柜。所以，小孩子之间没有攀比的欲望，大人之间也很和谐。很少有争吵，生活简单而淳朴。
我记得有两次午饭时，区广播电台播报有人病危，急需输血。每次父亲都会放下碗，立马冲出去。因此，我当时就知道父亲是0型血，是万能输血者（当然现在不这么提了，因为当时条件有限）。而如果某人的家人有困难，肯定会有来自四面八方的支持。善良、乐于助人，是我们父辈的人文情怀。
自力更生，一直是九院的传统。不仅在科学研究方面，而且在从头开始制造原子弹方面也是如此。一位经历过原子弹研制的人曾回忆说：“当年第九学院的口号是‘自力更生、土办法’。这个口号很受欢迎。” “重要角色”；生活中，这些知识分子也是能工巧匠。我们家的衣柜、沙发、餐桌都是爸爸做的。每家每户都有一套木工工具，包括刨子、锯子、绘图工具等。
我记得父亲在辛苦工作一天后度过的那些夜晚，戴着眼镜，穿着跨栏背心，弯着腰，从前到后刨门板。白色的木屑卷曲在一起，有利于生火。点燃剂。柜子做好后，还得自己刷漆。我的父亲非常擅长手工艺。不仅颜色融合得很好，而且漆面均匀，光泽度非常好。让我父亲摸不着头脑的是制作沙发。将弹簧固定在沙发的木框架上是一项技术活。经过和赵叔叔的思考和研究，爸爸成功制作了两张单人布艺沙发。这是一朵非常优雅的大黑花，当时在我家是奢侈品。
有趣的是，我们年轻的时候，餐桌比较短。当我们长大后，父亲延长了四条腿，把它变成了一张高桌。因为接缝的颜色不一致，给我留下了深刻的印象。
我同学的家一般都是这样的。我爸爸会做家具，我妈妈会做衣服。 20世纪70年代，整个国家并不富裕，经济发展停滞不前。而且地处深山，就算有钱也无处可买。记得有一年，爸爸去北京出差，给我和姐姐我们三个人买了过年的衣服。这对我们来说就像是一个宝藏。
虽然现在想起来，当时的生活很穷，但是当时我没有感觉，因为整个社会就是那样。不仅是食物，还有很多其他物资都是凭票提供的。当时猪肉供不应求，一周只能买一次。去得早，排长队，买东西并不容易。
记得那时候，大家都叫卖肉的老周头，他是家喻户晓的名人。因为猪肉很难买，我们的父母就把脂肪提炼成大油。酥脆的油渣中会夹杂着一些糖，这就是我们争相当零食吃的东西。例如，乳白色的猪油将盛在盛有鲜花的大锅中。在陶瓷锅中，每天用一些来做饭。将瘦肉一下子炒成肉丝，或者炒成丸子，煮的时候加一些。当然是菜多肉少，油水不够。所以，如果父母说去食堂买点吃的，我们就会高高兴兴地跑掉。相比之下，食堂的炒菜感觉更油腻、水水多。今天也是如此，但现在我们会非常不喜欢它。食堂里的菜油太多了。
马登镇当地一家餐馆的炒菜更是令人垂涎。马登距辖区约五公里。周末，爸爸偶尔会骑着自行车去买一些炒菜给我们吃牙膏，让我们嘴里香喷喷的。铝制长方形饭盒里的蒜苗炒猪肝是我这辈子吃过的最美味的东西。我还记得青绿的蒜苗配上油嫩朱红的猪肝片，是多么的美味。诱人的。在我长大后，其他人的记忆多次证实了这一点。马灯笼餐厅的蒜苗炒猪肝，是我们家每个孩子心中抹不掉、无法复制的经典美食。 （当年的马灯笼餐厅很早就被一场大火烧毁了）
20世纪80年代，随着改革开放的浪潮，生活开始逐渐好起来，各种电器开始陆续出现。但在那个物资紧缺的年代，电视机是要凭票购买的。家里的第一台电视机是学院从外面购买的，按照资历分批购买。当然，当时是黑白电视。记得好朋友家的黑白电视屏幕外面加了一层红黄蓝透明膜，让电视看起来有点色彩缤纷。我当时就觉得很好看，跑回家还以为是新鲜事。告诉你的父母。
国内第一台电风扇是“山江”牌，是该所车间研制生产的。这种带按钮的落地电风扇也能摇头。这也是当时每个家庭的标配，深受大家的喜爱。 。
第一次接触录音机是非常难忘的。当时，国家已经开放，九院开始派出科研人员到国外作为访问学者，学习国外先进的科研技术。我们楼的一位叔叔从英国回来，带回了一台单卡录音机。大楼里的一群孩子涌向他们的家。当我们说“你好”时，这个带有一排按钮的矩形录音机也用我们自己的声音说“你好”。 ：“你好”，我们简直惊呆了。我们不断地录音、演奏留学之路，一遍又一遍，乐此不疲。之后，录音机开始走进大家的生活，我们家第一台录音机是爸爸从广元买的。那是一台可以翻录磁带的双卡录音机，它成了我们最喜欢的电器。
物质生活日益改善的同时，精神生活也开始逐渐丰富起来。 1983年，第一届春节联欢晚会登上中央电视台的舞台。许多经典节目让我们耳目一新。王靖宇的无体表演《鸡》成为永恒的经典。一度被禁的歌曲《故乡情》也在本次晚会上解禁。由于观众热线点播的密度很高，时任广电系统领导的吴冷西无奈，只好铤而走险，咬牙同意了李谷一演唱这首歌。在全国人民面前。第一首“色情歌曲”《故乡爱》得以正名，被誉为国产流行歌曲的“开山之作”。
从此，春晚就成了除夕夜家人团聚的必备大餐。他们早早就聚集在电视机前，生怕错过节目。不仅电视直播，广播里也同步播放音频。家里有了录音机后，我变得更加忙碌了。我很早就把录音机接到央视春晚频道，准备好磁带，晚会一开始就按下了录音键，录制了整个春晚。记录下来，就会成为大家争相借用的宝藏。
当时拥有相机的人屈指可数，所以春节三天假期里，研究所的摄影团队都会为大家提供摄影服务。从黑白照片到彩色照片，我们慢慢长大了。
1981年春节，母亲和三个兄弟姐妹
20世纪80年代，涌现出许多优秀作家、诗人，也是文学作品蓬勃发展的时期。 《当代》、《收获》、《中篇小说选》和《诗歌杂志》都是我们最喜欢的杂志。虽然我们家并不富裕，还要寄钱回老家赡养爷爷奶奶，但我们还是订阅了一些报纸和杂志。自从学会了读书，姐弟三人就喜欢抢着看报纸杂志。记得有时杂志报纸来了，他们抓起后就跑到附近的田地里去偷看。
研究所有专门的放映团队，基本每周都有电影放映。当时上映的电影我几乎都看过，记忆深刻。比如《少林寺》红极一时，主题曲《牧羊人之歌》悠扬悠扬。每个人都会唱歌。随着电视的出现，通过闭路电视，周末院内会播放《欲望》、《爱始终是爱》、《霍元甲》、《热血悬疑》、《来自底层的人》等视频。大西洋》、《骑鹅的尼尔斯》等。我们全家人都挤在电视机前，观看了许多精彩的电视剧。
1989年，我和姐姐在老店。
1978年，时任所长景福谦十分注重科学研究与人才培养相结合，成果与人才相结合。他高度重视员工教育，与中国科学技术大学、国防科技大学联合举办多期培训班。第一期培训班是在1980年，学院院长是第一个在大学里举办高级英语口语培训班的人。他聘请了中国科学技术大学的奚瑞森和张爱丽。奚瑞森是一位资深英语教授。
当然，这个具体信息我是在以院士身份开始收集经济学的时候才知道的，但当时作为一个孩子，我深深感受到了研究所掀起的学习风潮，至今记忆犹新。我父亲当时参加日语培训，每天都在那里。在家背日语单词。大人们都在学习，我们小孩子也没有闲着。记得1982年，中央电视台有一档英语学习节目，名叫《跟我学》。我们大楼里所有的孩子都聚集在一个有电视的房子里，一起学习课本。英语学习热潮席卷全国。
办公楼里的灯光常常在深夜依然亮着。叔叔阿姨们似乎很想把自己浪费的时间拿回来。家里的父母经常在灯光下批改作业。我们早已习惯了父母这样的工作和生活。他们对待工作很认真。 ，更真实，并不奇怪。我们殊不知，这些衣着朴素、每天骑自行车上班、和我们一起排队开水的普通人，却在贫困的生活中做着不平凡的事。
在我们眼里物理学家的春天穿搭，他们只是孩子的父亲或母亲，对自己从事的职业一无所知。直到我参加工作，和以前的叔叔阿姨成为同事后，我才开始了解他们。一点点，我就惊讶自己的周围竟然有这么多的隐龙。
令我深感荣幸的是，我从五年前就开始参加景福谦院士的收藏团，今年又参加了孙成伟院士的收藏团。我能够更加接近科学人，深刻感受到他们的精神。当我被孙院士的坚韧和谦逊深深感动时，我写下了“越亲近，越尊重我”。
两位老科学家分享了他们对科学的执着和热爱，以及生活中的淡泊和宁静。在他们身上，我看到了九院人最初的警惕，那就是构筑国家安全的基石。正如两弹之父、核物理学家王淦昌所说的“愿以身报国”，是老一辈九院人的无私奉献。他们时刻感动着我们，激励着我们，但他们的初心从未改变过丝毫。
他们是那个时代九原人民的杰出代表，体现了九原的文化精髓。
当找不到物质意义上的故乡时，我开始不断寻找精神上的故乡。过去的点点滴滴融入了我的生活，形成了我的思想和行为习惯。除了我的家族之外，九原独特的精神气质也融入了我的血脉之中。
关于文化，余秋雨曾说过：“文化是一种精神价值和生活方式，称为习惯，其最终结果是集体人格。”文化最大的成就是人，九原文化造就了九原人。那我想我找到了我的精神家园。
我很高兴我是这个团体的一员。
今天，学校即将迎来五十华诞，而我自己也即将进入知命的年纪，脑海中浮现出苏轼的一句话：“千里迢迢，岁月渐少”。 ，笑起来还带着梅花香。”这个安心的地方，就是我的家乡。”这是献给我心爱的家，献给我自己，献给每一个永远保持年轻心态、不忘初心的人。
附：父亲唐如白为校庆写的诗
南翔子
庆祝中国工程物理研究所成立50周年
地板藏在哪里？
荒野三江古剑国。
五十个冬夏弹指一挥间就过去了，漫长又漫长！
溜走并用霜染头发。
谁在竞争？
一所充满远大抱负的学校。
为了我中华民族强盛的梦想，玖玖！
不拿下楼兰，我决不罢休！
江城子三江春
微风细雨，唤醒了三江。
野花香，柳丝长。
蜜蜂嗡嗡作响，蝴蝶翩翩起舞，孩子们则放牧牛羊。
溪边小桥下鱼儿在水里嬉戏，
黄莺成双，鸭成对。
人生总有阳光灿烂的时候。
年轻人，勇敢，有责任心。
贫穷乡村铸就宝剑，偏远乡村铸就辉煌。
让中国的春天永远长存，
用重型武器射击小天狼星。
江城子回忆三江
万千沟壑，沟壑巍峨。
当时正在下雨，有雾。
小肠里，龙被困在浅水中。
搭灶、劈柴、挖旱井，
击中底座并戳破烟囱。
困难彰显英雄。
他们也是工人和农民，幸福和谐。
不改初心，夜战明。
转眼冬夏已过五十，
让我们一起庆祝成功。
