新华社上海6月19日电（记者屈婷、全晓书、喻菲）这是中国空间科学的“光荣时刻”：硬X射线调制望远镜（HXMT）被稳稳放置在太空，将展开对银河系的巡天扫描，去探究最前沿、热门的宇宙之谜：黑洞、脉冲星、伽马暴……
这也是一群高能天体化学学家梦想成真的时刻：作为中国空间科学先导专项中最贵、最重、科学仪器最多的卫星，HXMT将改变空间高能天文研究常年依赖美国卫星观测数据的状况。
《科学》杂志的记者曾在访谈中问HXMT首席科学家张双南当初为何选择归国，他回答说：“在国内的教科书上看不到中国科学家的贡献，这让我很难过，我要改变这些状况。”
这句话几乎是三代中国天体化学学家在近百年岁月里的“标准回答”。正是她们用智慧、青春乃至生命培植的“沃土”，让这颗负笈西学求来的“科学种子”不断出芽、生长：块茎追逐着物质世界最微小的粒子，树干指向以光年估算的宇宙大尺度观测。
星辰大海路迢迢，参天小树待长成。
“我们有何泽慧！”
何泽慧
HXMT卫星被命名为“慧眼”，不仅蕴意着中国在太空“独具慧眼”以外，同时也为了记念中国过世核化学学家何泽慧教授。
在HXMT立项面临困难的情况下，2009年5月和8月，正是何泽慧两次致信国家领导人，恳请关心HXMT项目，“使我国捉住借助方式的原始创新，在一个新的领域取得突破的机会。”
原先天体物理学的发展，上世纪七八十年代发射的X射线太空望远镜普遍采用一种高昂、复杂的编码成像方式。这些方式除了斥资巨大，并且须要制造出工业上接近光滑极限的镜面，这是当时的中国做不到的。
在这些情况下，年青的化学学家李惕碚和吴枚在90年代初提出一种名为“直接译码”的成像方式，借助简单的准直侦测器扫描数据才能进列宽帧率成像，并基于此提出了HXMT的设想。
然而，这些新方式在提出之初由于“太过神奇”，甚至被怀疑是“弄虚造假”。经过六年左右的理论、实验和数据剖析工作，“直接译码”方法才被国外外学者渐渐接受。
但何泽慧几乎是第一时间就给与了竭力支持，这件事让78岁的中国科大学教授、清华学院天体化学中心所长李惕碚感念至今。他说，支持一个全新的研究领域，对何泽慧这样成就卓著的科学家是要冒“丢脸”的风险的。
何泽慧是一位化学学界的“奇男子”，也是中国科大学第一位女教授。她和“两弹一星”元勋钱三强是中国近现代科学界闻名世界的伉俪。
1973年，中国科大学高能化学研究所组建后天体物理学的发展，何泽慧兼任副校长。1978年，所里一些年青人提出想举办空间天文观测。何泽慧一听就兴致盎然，觉得这是一个全新的科学“生长点”。
上世纪80年代，这批年青化学学家用高空汽球，搭载空间硬X射线侦测器去举办观测。何泽慧的中学生马宇蒨和姜鲁华记得，每次领取汽球时，多在七、八月，天气十分闷热，但何泽慧每场必到，短则几小时，长则半天，以示支持。
她最为看重学术思想的创新。李惕碚追忆：“当‘直接混频’成像方式取得初步成果的时侯，何泽慧和钱三强先生就来到实验室了解相关情况，给我们以热情的鼓励。”
年少时，何泽慧立志“静默地想办法救国”；在声名鹊起时，她决然回到百废待兴的新中国；到了她为人旅长时，在每一个科学探求的“关键时刻”，李惕碚说：“我们有何泽慧！”
“第一颗卫星，我们要尽量自己做”
从1993年提出HXMT卫星的构想，到2011年即将立项，18年过去了。“基于扫描观测和‘直接混频’成像方式的大天区、高灵敏成像技术优势依旧存在！”李惕碚用一切机会和渠道，到处解释和倡议。
他的中学生、HXMT卫星有效荷载总设计师卢方军看见“老师这么大岁数还在为这件事操劳”，也中断在日本的博士后研究，选择即将加入HXMT项目。
卢方军
同样，当李惕碚提出希望张双南能帮助他研发这颗卫星时，早已在NASA工作并成为“学术新星”的张双南欣然回国。
作为一颗复杂的空间科学卫星，HXMT研发的每一步都饱尝艰辛：侦测器频频被污染、电子学系统工作失常……引发这种问题的诱因常常纤毫如发，排查和解决要花去数月甚至半年以上的时间。
这其中，好多都是自主研发带来的问题。作为国产化的积极倡导者，卢方军直言，自主研发不是一条捷径，非常是在国家工业水平还比较粗放的条件下“白手起家”，会遭到好多意想不到的困难；并且从学科发展和实验室建设的角度来说，却是十分有价值的。
例如，在卫星打算装机上天的“正样”阶段，就发生过一次重大“险情”：卫星上的高压模块在严苛的空间环境筛选试验中，可能由于反复的热胀冷缩造成焊点“疲劳”开裂，导致功能损坏。如何修？连生产模块的日本厂家也不晓得。
眼看一个细节就要造成长时间的延后，不理解的声音也骤然而至。“当时十分着急！”卢方军追忆说，但HXMT卫星有效荷载总工设计师徐玉朋“特别冷静”，找了各类各样的资料进行研究，最后尝试把高压模块上的一些“硬联接”变成“软联接”，总算解决了这个问题。
“第一颗卫星，我们要尽量自己做，先把套路熟悉了，之后的卫星再去考虑国际合作。否则，一上来就合作，他人说哪些是哪些，我们都无从判定。”卢方军说。
“这颗卫星，是一生中值得回首的山峰”
从起草项目建议书到组织任务施行，卢方军“日夜都在寻思，常常整夜睡不着觉”。结果，连续的疲劳和“排山倒海般的压力”使他两次患上了荨肺炎，一到天热就得病，必须服药就能控制。压力最大时，卢方军“一个人背着单反背着水，在山里转悠”，以摄影来缓解身心。
在他的办公室里，大概400年前一颗星体爆发后留下的遗迹被复印成两张色调艳丽的图片，静静地贴在椅子上方，如同时刻提醒着主人不要忘掉那开在宇宙深处的花朵。
HXMT卫星的中能望远镜团队自主研发的硅—PIN侦测器性能达到国际先进水平。
在接手HXMT项目之前，卢方军仍然在做超新星遗迹的研究工作。中断在日本的博士后研究回去时，一些科学家同行劝告他不要做硬件，嘱咐他研发仪器周期太长，会耽搁科学产出。
事实上，在为HXMT繁忙的日子里，卢方军的确无瑕顾及原先的研究课题，只是零零星星地发表了几篇论文。
HXMT上天后要发挥作用，还有赖于一项重要的“标定”工作。哪些是“标定”？中低能X射线标定装置校长设计师陈玉鹏打了一个比方，就好比给侦测器的各项性能提供一把“标尺”，这样全球科学家能够按照它来“修正”观测数据，提升观测精度。
因为X射线的光斑很小，只能把侦测器一点一点地对准光斑，每次标一个象素点。每位象素点，要测30个能量值。对于HXMT如此辽阔的波段范围，工作量之大可想而知！虽然早已做了简化，这项冗长而精细的基础工作，陈玉鹏和团队一做就是3年。
“从个人来讲，其实是有点吃亏。”卢方军说，但发表文章带来的个人成就感是难以和这颗卫星的成功相提并论的，由于前者汇聚了几代科学家的努力和一个团队持续十几年的拼搏，对中国高能天体化学的发展有着重大意义。
“这一辈子，当你回望旧事的时侯，看得见的是山峰，而不是平地。HXMT，肯定是我人生中的一座山峰，并且是迄今为止最高的山峰。”卢方军说。