他17岁考入北大，20岁进入哈佛物理资源网，32岁晋升为教授，这位出生在中国、闪耀在美国的物理天才，34岁跳楼自杀，逝世于法国巴黎。
消息传出，学界震惊，无数人对他的离去感到困惑和悲痛，无数人试图探寻背后的真相，却只得到一个谜。
1995年10月5日，加州大学下令全校降半旗，哀悼这位天才的命运之子——冯锡桥的突然离世。
图片来源：
几个月后，美国物理学会（AIP）在其著名月刊《今日物理》1996年创刊号上刊登了他的讣告，并附上一张黑白照片以示重要性。
华裔物理学家李政道对冯锡桥的逝世深感震惊和悲痛，并在悼词中对他给予了高度评价：“冯锡桥是同代物理学家中的杰出代表，物理学界失去了一颗璀璨的新星。”
图片来源：
冯锡桥短暂而辉煌的34年人生，一直被公认为华人天才，充满荣誉，前途光明。
他第一学期就以全校第四名的成绩考入哈佛大学物理系，三年后获得博士学位，1992年成为加州大学洛杉矶分校终身教授，八年时间发表了八十多篇论文，他的速度和水平无人能及。
我们无法想象，如果他能平安活到35岁，他的智慧将给世界带来怎样的改变和奇迹……
少年天才，风光无限
冯锡桥1960年10月1日出生于北京，父母都是高级知识分子，良好的家庭环境为他提供了优质的教育和学习环境。
他的父亲冯周鹏是国家经委总工程师，母亲沈文君是解放军304医院胸外科主任。他还有一个比他小6岁的弟弟冯毅毅，很有天赋，后来考入了清华大学自动化系。
图片来源：
冯锡桥自幼聪明好学，不仅学习成绩一直名列班级前茅，而且多才多艺，兴趣广泛。两岁半起，他便随爷爷学习中国水彩画，目的并非为了在绘画领域有所成就，而是为了丰富自己的思维方式。
冯锡桥7岁时，开始迷上小提琴物理学家帅气，父母花高价给他买了一把小提琴。
可惜当时正值十年浩劫，小提琴虽有，但乐谱却很难得。为了鼓励和支持冯锡桥对音乐的兴趣，母亲和爷爷不辞辛劳，亲手抄写了不少小提琴练习曲，一笔一划为小锡桥的人生架起了一座音乐桥梁。
小提琴也因此成为他一生重要的精神伴侣。
图片来源：
1977年，国家恢复高考，17岁的冯希琪顺利考入北京大学物理系1977级。
冯锡桥不仅十分聪明，而且勤奋好学，刚考大学时，成绩并不突出，但进步很快。
刚入学时，冯锡桥就参加了系里安排的英语测试，并根据成绩被安排进加急班。
没有资格上免修班的冯锡桥意识到自己英语方面的薄弱，每天早上在宿舍楼前来回走动背单词；每周末骑自行车回家，他就会把新的单词卡片贴在车把上，利用路上的碎片时间背单词。
很快，他就开始用英语阅读一本完整的科幻小说，读完整本书他只遇到了6个生词，到了三年级，他的英语水平已经远远领先于全班，并在理科系英语竞赛中获得了第一名。
图片来源：
同样是在大三下半年，李政道教授主持了首届中美及中美物理学研究生考试，通过考试的中国学生将有机会进入美国最好的大学攻读物理专业。
这一消息让包括冯锡桥在内的很多北大学生激动不已。其实，冯锡桥当时才上大学两年半，很多课程还没有学。那年的考试用的是哥伦比亚大学物理系博士资格考试的题目，包括量子力学、统计力学等很多高级课程，考试难度很大。
但冯锡桥不愿意错过这样难得的机会，为了备考，他开始自学高等物理课程，连续苦读了几个星期，大脑一直处于紧张状态，失眠严重，必须吃安眠药才能入睡。
经过两天的考试，冯锡桥已经疲惫不堪了。
图片来源：
好在功夫不负有心人，最终成绩公布后，冯锡桥以北大第一名、全国第四名的优异成绩顺利通过中美物理学科研究生考试，成为当年通过该考试年龄最小的中国学生之一。
随后，他凭借流利的英语口语和敏捷的思维，顺利通过面试，被哈佛大学物理系录取。
当时，冯锡桥年仅20岁。
北京大学物理系1977级毕业照（1981年6月）
人生巅峰时，他跳楼自杀
1980年是冯锡桥人生的一个重要转折点，20岁的他提前完成了北大的课程，前往哈佛大学攻读物理。
冯锡桥并不惧怕自己是哈佛校园里最顶尖的物理研究生，成绩也始终名列前茅。他不仅能快速理解老师的课堂内容，课后只需花别人一半的时间就能完成作业，考试成绩也一直名列前茅。
图片来源来自网络
当时20多岁的冯锡桥完美地满足了大众对于天才的想象。
他家世显赫，为人温文尔雅有礼，会拉小提琴，办过音乐会，身上流露出许多东方留学生中少有的热情开朗，关键是他不仅身材瘦削帅气，还是超级大学霸。
冯锡桥曾获得哈佛大学的最高荣誉——“年度杰出研究生奖”。要知道，这个奖项向来只颁发给哈佛大学最优秀的研究生。这笔奖学金足以支付整个学期的开支，让他们不至于被学业之外的经济问题所困扰。
当时哈佛的教授们对他寄予厚望：“冯锡桥一定会成为世界一流的学者。”
图片来源来自网络
23岁那年，冯锡桥开始在物理期刊上发表凝聚态理论文章，仅他的第一篇PRL文章就被引用了300多次，可见他对当今凝聚态物理学的影响力。
席乔的博士论文在哈佛大学物理系图书馆橱窗中展出
到美国四年半后，冯锡桥提交了博士论文并顺利获得博士学位，随后，他接受了加州大学洛杉矶分校（UCLA）助理教授的教学职位，准备在那里翻开学术生涯的新篇章。
可以说，在UCLA，冯锡桥的学术成就达到了顶峰，他平均每年发表十余篇文章，八年时间发表了八十多篇文章物理学家帅气，内容涵盖了凝聚态物理理论的诸多方面，是物理学界冉冉升起的新星。
图片来源：
那时的他才华横溢、前途无量，无论是在北大还是在哈佛，他都遥遥领先于别人，几乎没有感到过失落和沮丧。
当时谁也不会想到，这位UCLA史上最年轻的正教授，会因为感情受挫而选择结束自己的生命。
深爱不带来长久，过分智慧会带来伤害
1995年9月16日，冯锡桥在法国巴黎突然去世，年仅34岁，这个消息当时震惊了物理学界。
关于冯锡桥的死因，至今没有确切答案，民间流传最广的说法是他陷入情网，为情自杀。
我们从冯锡桥录制的《我和我的美国女友》一文中或许能看到一些端倪。
在北大读书期间，冯锡桥交了一个同系的女朋友，两人一起去美国留学，分别考上了两所名牌大学。
但因为学业繁忙，两人很少在一起。来美第三年，女友就和他分手：“这是我人生中最沉重的打击，我当时很失落，不知道该如何重新开始。”
西樵与父亲、母亲和弟弟在大学里（北京，1980年）
（冯依依提供）
后来，冯锡桥在舞会上结识了美国女孩拉乌尔，两人有过一段恋情，但并没有什么进展，不久就分手了。离开拉乌尔后，冯锡桥又遇到了同校的艾格瑞，她们一个忧伤如秋，一个温暖如春，冯锡桥在两个女孩之间犹豫不决，拿不定主意。
当他回忆起这件事时，他说：“这是我在波士顿糟糕的经历。”
直到1991年，30岁的冯锡桥才认识了一位读法律系三年级的女同学，他坚信这是他理想中的、可以陪伴自己一生的伴侣。
他们性格相投，相处融洽，一起游历欧洲，甚至同居了一年多，自然而然地，冯锡桥向她求婚，她答应了。
在冯熙桥的想象中，他的爱情和婚姻将从这里迎来新的开始，但结果却不如人意。
女孩在一家大型律师事务所当律师，刚开始工作的时候非常忙碌，在最困难的时候，她遇到了一个美国男孩，并且爱上了他。
当冯锡桥得知未婚妻不忠的消息后，他伤心欲绝：“我们在一起生活了两年多，这对我来说是第二次大的打击，心情很郁闷。”
图片来源来自网络
爱情上接连遭遇两次重大打击，对冯锡桥来说是一个难以逾越的坎，他决定给自己休息一段时间，于是三年的时间全身心投入到研究工作中。
他开始研究近红外光，并于1994年夏天取得重大成果，并努力推动成果商业化，将其制成新型医疗器械，以拯救更多的生命。
冯锡桥教授与父亲、母亲和弟弟（洛杉矶，1994年）
图片来源：
然而顺利的学术生涯并未弥补他感情生活中暗藏的伤痕，1995年9月，巴黎警方通报，年仅34岁的冯锡桥在法国同事家中突然去世。
当时，据说他追求一位大他10岁的法国女人，却遭到了拒绝，受到重创后，他跳下高楼，抛弃理想和人生，奔向无声的绝望和死亡。
如今，冯锡桥被永远安葬在洛杉矶一处风景秀丽、面朝北京的墓地里，静静地躺在梦想开始的地方，遥望故乡。
图片来源来自网络
他在文章中写道：
“如果现在有人问我，你是中国人还是美国人？我很难回答，要么都是，要么都不是。我想回答，中国是我的祖国，美国是我父亲的国家。我爱我的母亲，也爱我的父亲，这两者并不矛盾。”
唯一的矛盾是，如果两个国家打起来，我的心还是会和祖国在一起的，心理上、感情上，我对祖国还是有感情的。”
“人生就像一场旅行，我只是一个过客。”论生存，天才与普通人，并没有什么区别。
或许，对于冯锡桥这个一生顺风顺水的天才来说，感情上的挫折变得更加难以承受，这种压力将他推向了极端。
对他来说，短暂却辉煌的34年人生承载了太多赞誉，创造了太多辉煌。无论背后的真相如何，他的离去都给科学界造成了难以弥补的损失。
作者：，Elite说，90后作家，英国海归，用心写作。
是全球精英、海归、留学生聚集地，传递全球资讯、探索文化潮流、创新社会模式、发现独立思想，这里有温度、有态度，欢迎关注（ID：）。
：
今日：冯
冯锡桥：我和我的美国女友
知识分子：悲哀的天才：17岁北大，20岁哈佛教授，34岁英年早逝
世界华人周刊：华人天才的短暂一生：20岁考入哈佛，34岁自杀，死因成谜
冯锡桥：北大史上最著名的天才，34岁巴黎跳楼身亡，令人惋惜
▼精英ESG训练营来啦~
ESG热潮已经到来。
如果你也想进入ESG发展轨道，
如果你正在寻找职业发展的新可能性，
现在就加入“Play ESG”全球青少年成长计划28天训练营吧！
在这里您可以找到您所需要的系统的解释和权威的答案。
28天帮你成为受企业青睐的ESG专业人士。
抓住万亿市场新机遇！
扫描图片下方的二维码进行注册。
加入我们吧！
