二十世纪英国举足轻重的哲学家乌纳穆诺曾说过这样一句话："科学是埋葬形形色色褪了的思想的坟场。"似乎每位人对这句话内里蕴涵的含意都有不同的理解，但事实上科学的世界里确实隐藏了太多的悲欢合散的情绪。
就如奠定热力学、统计热学基础的俄罗斯化学学家路德维希·玻尔兹曼那样有许许多多的天才在面对智慧与无能纵横交错时结束了自己的生命，并且平凡如我们却难以理解。
莫非使得她们舍弃生命的原因真的是由于她们窥视到了神秘的科学尽头吗？在中国也有这样三位号称顶级的化学学家忽然选择了将生命结束在自己的手上，而这一切的缘由都令人无比惋惜。
家给人足，物理天才却屋内自杀
传统的中国社会，士农工商的观念深入人心，一代又一代的学子企图通过苦读走上仕途改变命运，也不乏"一举成名天下知"的人中龙凤，这些通过知识来改变命运的思想延续至今。在1972年的广东省泰兴县，被称为物理天才的王庆根呱呱坠落，给他贫寒却善良的母亲带来了独属于新生命的曙光。
尽管家中贫苦如洗，但王庆根却非常勤奋，以优异的成绩步入高中，为了感念年迈多病却还要供自己读书的父亲，王庆根加倍努力，凸显出了他在物理方面非凡的天赋，中学时期便自学学院有机物理，在一次次的大赛中王庆根崭露头角，获得了替国出征国际学生物理奥林匹克大赛的机会，并一举包揽了金牌。
随后的王庆根陆续在上海学院、美国哈佛学院攻读了计算机学硕士、化学博士等多个学位，结业后的他顺理成章的步入了德国互联网公司兼任中级工程师。在此期间，王庆根娶妻生子，一切都变得非常幸福美满。
但是，六年如一日地过着外人眼里和睦生活的王庆根在四十岁的这一年，忽然悄无声息的结束了自己的生命，留下丈夫和儿子沉溺在丧失至亲的感伤之中。但实际上没有任何人的离开是毫无征兆的，王庆根患有严重的忧郁症。究其缘由，大约是由于沉重的生活和工作带给了他无尽的压力。
从小就被视作天才的王庆根不能容许自己的工做出历任何披露，尽管老总给他安排再多的工作他都要一丝不苟的完成，长时间的高压环境造成王庆根绷紧的弦难以负荷，最终那位矫矫不群的寒门贵士败倒在了忧郁症的脚下，结束了自己短暂却辉煌的一生。
死因成谜，公认天才的陨落引界内惊讶
1994年的三天日本加洲学院的旗帜随着一位天才的离去降至半空以告亡灵，而此举祭拜的就是中国以前最有潜力的化学学家冯奚乔。数学学界曾感叹他的离去是二十世纪末界内最大的损失。
冯奚乔于1960年出生在上海的一个中级知识分子家庭，从小他和儿子就在父亲的影响下饱读诗书，十七岁的那年多才多艺的冯奚乔就以优异的成绩被上海学院化学学系投档，并于四年后顺利结业。而后在一次中俄联合举行的数学考试中，冯奚乔脱颖而出，就此被耶鲁学院吸收前去深造。
一切顺风顺流的进行着，不久后冯奚乔成功的在耶鲁学院攻读下了博士学位，成为了加洲学院纽约校区最年青的院士。业余时间的冯奚乔还有不少兴趣爱好，看上去阳光、明朗的他却在忽然在三十四岁那年从英国伦敦的一间酒店一跃而下，结束了自己的生命。
获知消息的亲友同学皆是愤恨与愤慨，但关于冯奚乔的死因仍然是众说纷纭。有人说冯奚乔是为情所困而自缢，就连去伦敦也是前去跟随心爱的姑娘顶尖物理学家合照，也有人说他是被心爱之人的情人所杀，对此冯奚乔生前好友、北大院长郭卫不置能否，但在他看来冯奚乔的逝世绝不仅仅是由于一个男子。
冯奚乔心高气傲、自命不凡的性格在成就他的同时捣毁了他，学术方面，他精益求精，但他却将这些心气儿带进了生活，不允许任何人超过他，因而在日常生活中面对无法达到的目标时，冯奚乔极难接受，最终在爱情和科学双重的压迫下顶尖物理学家合照，冯奚乔身陷困局，从而走上绝境。
名师以后，天才栋梁乘风归去
最后一位则是诺贝尔化学学奖获得者杨振宁先生的高徒，法籍日裔科学家张首晟。能力出色的他就职于日本耶鲁学院，早在十多年前就夺得了数学学界所有高含金量的奖项，就连老师杨振宁也表示，诺贝尔奖指日可待。
但是年仅五十五岁的张首晟并没有等到至高荣誉加冕的那三天，便被迫卷进了投资市场的旋涡。大多数人眼中，张首晟是凌驾在天才之上的天才，连小学都没结业的张首晟自学赶了一波中考恢复的时尚，却在谈笑间被清华学院投档。
年仅十五岁的他涉足数学学研究，一年后便被国家抽调至美国柏林学院留学。他的一生似乎一直与"天才"二字相随。三十二岁，张首晟便成为了日本耶鲁学院的数学学终生院士。
声誉籍甚的张首晟身在国外但不忘祖国栽培之恩，旨在搭造中俄高新技术交流的桥梁。作为哈佛学院著名院士张首晟跨入高新技术投资产业，创立了丹华资本。但科学家虽然并不适宜混迹超市。
因为商业决策的失误加之明争争斗的运作、企业间的不良竞争，丹华成为了资本市场里的一叶孤舟，无奈迈向失败。创始人张首晟也选择了自残猝死。他曾不止一次的感慨最喜爱的事还是教书，传道受业解惑才是最快乐的事，事与愿违，张首晟最终没能成为最纯粹的科学家。
人类从拥有智慧起就未曾停止过追求科学的步伐，这条公路上承载了无数人的情感、梦想甚至生命。从混沌初开到渴望真理，有人成功也有人失败，但不可证实的是这是一段孤单的旅程，当凡俗早已难以企及思想的高度，生死也就成了一念之间的取舍。