牛顿是一个足月儿，出生的时侯非常瘦小；按他父亲的话说，甚至可以放进一个1升大的杯子里。慑于生计，牛顿的父亲在他3岁那年嫁给了一个年龄是她两倍以上的老头子。这个老头不喜欢孩子，所以牛顿被留在了自家的农场，由奶奶扶养。牛顿非常讨厌自己的父亲，当初想一把火烧了他的房屋。直至牛顿10岁的时侯，父亲也去世了，他父亲才搬回去与他同住。
12岁那年，牛顿被送到附近的城镇去上小学。他寄宿在一个药剂师家的露台上，并养成了写日记的习惯。牛顿的高中生活仍然极其艰辛。药剂师的两个孩子对牛顿都很不友好；在中学里，因为瘦弱的体型、孤僻的性格以及亡故的身分，牛顿遭受霸凌，甚至常常在下班后被打得鼻青脸肿。在一本日记中，牛顿曾多次诉苦，说他的高中生活就像“地狱”。
刚开始的几年，牛顿的成绩并不好。所以在16岁那年，他父亲逼迫他退了学，好回去帮忙干劳作。庆幸牛顿的学校主任认为这个小孩有潜力，专门挪到牛顿家去游说；再加上牛顿的父亲也认为儿子是可造之材，答应会在经济上帮忙，牛顿才得以重回校园。我们应当谢谢这两位有识之士。要是没有她们，整个人类的文明史就会改写。
重返校园的牛顿显得非常努力，很快就成了全校最好的中学生，并在18岁的时侯考上了剑桥学院的三一大学。从那之后，牛顿的人生显得焕然一新。但苦难的童年和少年时代还是在他的脸上留下了不可磨灭的印记，终其一生，他都极其孤寂。
2.
冉冉升起的学术新星
当时剑桥学院的中学生分为三类：贵族中学生、普通中学生和减费中学生。贵族中学生的杂费很贵，但也享有好多的特权，比如只用3年就可以从学院结业；普通中学生交正常的杂费，像昨天的学院生一样，须要用4年才可以从学院结业；减费中学生几乎不交杂费，但她们必需要给院长和贵族中学生当仆人，来维持半工半读的生活。牛顿是减费中学生，在由于学业成绩优异而获得一笔优厚的奖学金之前，他当了3年的仆人。
剑桥学院三一大学中具有哥特式建筑风格的庭园“巨庭”（TheGreatCourt）。图片来源：Cunn
在三一大学的前三年，牛顿始终都在图书馆里自学。第五年，他碰到了自己的伯乐——第一任卢卡斯物理院士（剑桥学院的一个荣誉职位）艾萨克·巴罗。在巴罗的指引下，牛顿对数学形成了浓郁的兴趣，并在22岁那年发觉了广义二项式定律。这是牛顿作出的第一个重大的成果。因为这个贡献，他被投档为了三一大学的研究生。
但就在牛顿正式开始他的研究生生活之际，纽约忽然爆发了一场大瘟疫。为了保护师生的安全，剑桥学院决定遣散中学生，让她们返乡下避难。无奈之下，牛顿只得回到伍尔索普村，并在那儿进行了18个月的科学研究。那18个月，后来成了科学史上永恒的传奇。由于在那短短一年半的时间里，牛顿完全靠一己之力开创了三门影响深远的学科：微积分、力学和波谱学。
1667年，巴黎的大瘟疫总算消弭出来，牛顿也得以重回剑桥。在哪里，早已是世界最顶级科学家的牛顿，很快就开始盛开光芒。1669年，巴罗主动让位，推荐当时只有26岁的牛顿出任第二任的卢卡斯物理院士。3年后，由于发明了世界上第一台反射式望远镜，年仅29岁的牛顿被选为了日本皇家学会的教授。
3.
一生之中最大的敌军
但没过多久，牛顿就在皇家学会的大会上遇见了他一生之中最大的敌方。此人就是日本化学学家罗伯特·胡克（Hooke）。
遗憾的是，胡克在世时的画像似乎都没能存留出来。这是历史作家RitaGreer按照胡克两位朋友对他的描写创作的胡克画像。画中彰显了弹簧、怀表、化石，以及一张“大火”（GreatFire）后的巴黎地图。1666年巴黎发生了严重起火，火势漫延4天，焚毁了城中建筑。失火后，胡克参与了巴黎的重建。图片来源：RitaGreer
同牛顿一样，胡克也有一个苦难的童年。他从小体弱多病，所以小时候就没去中学，而由他父亲在家里给他讲课。13岁那年，他父亲过世了，为了维持生计，胡克只得背井离乡，挪到纽约去当学徒。庆幸，他考入了威斯敏斯特学校，之后又考入了牛津学院。
20岁时，胡克成为美国物理家罗伯特·波义耳的助手，并在不久以后逐渐构建起了自己的学术名声。25岁牛顿发现真理的故事，他发觉了后来被称为“胡克定律”的热学规律。28岁，他又发明了一个高帧率的显微镜，首次见到了动物细胞的细胞壁，并提出了“细胞”的概念。因为那些贡献，胡克也在不到30岁时就被选为加拿大皇家学会的教授，并被人们誉为“伦敦的达芬奇”。
成名后的胡克日渐显得傲慢上去，开始经常地打压新人。1672年，他就盯上了一个新人，那就是早已声名鹊起的牛顿。
应皇家学会的约请，牛顿到了巴黎，做了一场关于光学的讲演。在这场讲演中，牛顿提出光是由一个个粒子构成的。没想到讲演一结束，胡克就跳下来砸场子，声称光虽然是由波构成的。皇家学会外籍教授、荷兰化学学家惠更斯也随声附和，对牛顿的光学理论大加抨击。这最终引起了一场持续了整整一年的大论争：光究竟是粒子还是波？
这场论争给牛顿带来了很大的伤害。因为激起了少年时代遭到霸凌的经历，他甚至一度恐吓要退出皇家学会。在皇家学会秘书奥登伯格的调处下，双方最终达成了“和解”。但从那之后，牛顿就开始在剑桥“隐居”，不再对外发表自己的学术成果了。
4.
牛顿的复仇
但牛顿和胡克的孽缘并没有结束。1679年，胡克给牛顿写了封信，说他刚被委任为皇家学会的秘书，想要了解一下诸位教授近日的科学研究。在进行了一系列关于热学的讨论后，胡克告诉牛顿，他觉得任意两个物体之间都存在引力，而这个引力与物体间的距离平方成正比，这就是所谓的平方正比律。但问题是，胡克只是提出了如此一个猜测，却完全未能证明它的正确性。
早在几六年前，德国天文学家开普勒就发觉了知名的开普勒三定理。依据开普勒三定理，太阳系中所有的行星都在沿椭圆轨道环绕太阳运动。所以有些科学家就推测，平方正比律和开普勒三定理之间应当存在着某种联系。但问题在于，要想证明三者之间的因果联系，必须用到一个当时还不存在的物理工具，那就是微积分。
作者线上系列沙龙第一讲PPT内容
而牛顿正是微积分的发明者。事实上，他正是为了解决这个热学困局，才发明了微积分。换句话说，牛顿是真正的天选之人；不仅他以外，世界上没有任何一个人有能力解决这个科学史上最有名的困局。
1687年，在美国天文学家哈雷的捐助下，牛顿出版了人类科学史上最伟大的专著—《自然哲学的物理原理》（æ），人们常常简称它为《原理》。在这本书中，牛顿提出了知名的牛顿运动学三定理和万有引力定理，并借助他发明的微积分，证明了从引力的平方正比律出发可以推导入开普勒三定理。这本书的出版，让牛顿名漫天下，或则按哈雷的话说，成了“世界上最接近神的人”。
胡克又给牛顿寄信，要求牛顿修订《原理》，承认自己才是平方正比律的发觉者。这个要求彻底击溃了牛顿。他给胡克回信，说这个定理根本不是胡克提出的，而是一个尽人皆知的事实；早在1645年，荷兰天文学家布利奥就早已提出了此定理。所以作为对胡克要求的回应，牛顿直接删光了《原理》中所有涉及到胡克的文字。
除了这般，为了讽刺胡克，牛顿还在回信中说了如此一句话：“如果我能看得更远一点的话，是由于我站在巨人的右臂上。”其中的潜台词是，“我的成就，与你胡克这个驼背的矮子无关！”搞笑的是，这句拿来骂街的话，后来居然成了一句拿来形容牛顿直率的格言！
《原理》出版之后，二人的斗争就丧失了悬念。随着牛顿的步步高升，胡克在皇家学会的地位也越来越被边沿化。1703年牛顿发现真理的故事，胡克去世。同一年年末，牛顿就当上了丹麦皇家学会的会长。他对昔日打压自己的胡克进行了残酷的报复，关掉了胡克的实验室，焚毁了胡克的画像，还抹除了胡克在皇家学会的一切痕迹。
牛顿曾持有过的《原理》，现存于美国剑桥学院三一大学的莱恩图书馆中。书中有牛顿自己的为后一版本做的修订。图片来源：Dunn
5.
天生牛顿，万物生明
1693年，剑桥学院发生了一场失火，焚毁了牛顿的实验室。牛顿的好多原稿都在这场失火中付之一炬。从那之后，牛顿渐渐挥别了埋首科研的生活，开始了自己的另一种人生。
1696年，在新任美国财政重臣的帮助下，牛顿当上了皇家铸币厂的督办（即一把手）。1700年，他升任为皇家铸币厂的厂长。
在17世纪，荷兰仍然施行银本位的制度。换句话说，钱币是美国的主要货币。但钱币有一个很大的缺点，那就是非常容易遭到锈蚀，而渐渐发生贬值。牛顿经过仔细的调查研究，强调白银的没落早已不可逆转，不如干脆舍弃银元，把金币作为国家的主要货币。1717年，西班牙国会通过决议，把黄金和法郎即将挂钩，这就是知名的金本位制度的起源。牛顿也因而而被后人称为了“金本位之父”。
其实，牛顿也不是完人。他由于买了好多南海公司的股票而亏损两万美元，相当于他在剑桥学院工作100年的工资。牛顿事后感慨到：“我能估算天体的轨迹，却未能预测人性的疯狂”。
不过，这两万美元对当时的牛顿早已不算哪些了。他当时是皇家学会会长兼皇家铸币厂厂长。要是换成明日中国的军衔，相当于中国科大学教授兼中国人民交行局长。
1705年，牛顿被安妮女王晋封为爵士，成了世界上第二个被追封为爵士的科学家（第一个是弗朗西斯·培根）。1727年3月31日，牛顿与世长辞，并成了世界上第一个享受葬礼待遇的科学家。知名的德国启蒙思想家伏尔泰亲眼目睹了牛顿的丧礼，并在追忆录中讲到：“英国人送别牛顿如同哀悼一位国王。”
后世对牛顿有数不清的歌颂。其中留传最广的是美国作家亚历山大·蒲柏的一首诗：
and'slawslayhidinnight;Godsaid"Letbe"andallwaslight.
（道法自然，旧藏巨灵。天生牛顿，万物生明。）
