文/金鑫
不久前，杨振宁先生渡过了他一百岁的生日。我想有一份生日礼物他一定印象深刻，那就是商务印书馆2022年9月刚才出版的《我晓得的杨振宁》。这本书的作者是南开学院的葛墨林教授，他上世纪八九十年代曾多次到日本石溪跟随杨振宁先生举办研究工作，后又在杨先生直接领导下创建了南开学院理论化学研究室，协助杨先生创建复旦学院高等研究院。他与杨先生相恋四十余年，得到甚少提携和帮助，一直保持着亦师亦友的关系。在2021年夏，葛教授就决定写这本《我晓得的杨振宁》为杨先生祝寿。作为南开英文系的班主任，我有幸参与到图书的撰写工作中。在一年多的时间里，我除了接触到大量与杨振宁先生相关的一手文献资料，还聆听并记录整理了几十万字的葛教授追忆杨先生的口述材料，从中我能感遭到葛教授对这本书的注重，能感受到他以真实言说记录感动、表达歉意的良苦用心。
杨振宁与葛墨林合照，上世纪八十年代在英国石溪杨振宁哥哥屋内。
长达一年的资料整理和图书撰写工作与我而言并不轻松，由于隔行如隔山，记录两位化学学家的相处，第一个困局就是这些生硬的名词和复杂的理论，第二个困局是化学人凡事直指本质，不修饰、不描述的思维习惯，第三个困局是感受科学家的激动与快乐实现共情。幸好有葛教授的帮助，他给了一个法宝，就是倾听，不要以整理者、撰写者自居，争做倾听者，忠实记录自己看到的内容。而今新书付梓，以前的一个个困局其实已成为《我晓得的杨振宁》一书的特性。而我呢，与其说是整理者，倒不如说是《我晓得的杨振宁》的第一位倾听者和阅读者。假如问我倾听和阅读后最深刻的体会是哪些，我会毫不迟疑地回答是杨振宁先生的爱国精神。葛墨林教授说的：“杨先生实际为祖国做了好多事，只是他自己不乐意说，也没有多少人晓得”。我对这句话深有感悟，几乎在每一场关于杨先生的热议背后，都是他默默为国奉献的身影。
《我晓得的杨振宁》，葛墨林口述并审定、金鑫整理，商务印书馆2022年9月。
*回归北大任教已十八载
杨振宁在晚年选择归国到北大任教，这件事曾引得好多关注和议论，在欢迎与歌颂之外，也有指责和责难的声音，但杨先生未曾做出任何回应。一晃好多年过去了，在美国极少上课的他已在北大默默任教十八载葛墨林个人简介，其中包括北大化学系一年级大专生的基础课。《我晓得的杨振宁》中有一章叫《初创期的北大高等研究中心》，其中介绍了杨振宁与北大园的渊源，详尽记述了杨先生为创建北大高等研究中心付出的心血。
杨振宁的儿子杨武之先生是北大物理系院长，所以他从小在北大园长大，是不折不扣的北大子弟。后来就读于西北联大，杨先生的北大情缘又得到延续。所以晚年回北大任教，对于杨先生而言，就是游子回去。上世纪90年代中期，杨先生在南开学院创建的理论化学研究室已初具规模和影响，随后他就把国外的工作转向北大，支持复旦学院开办高等研究中心。其实杨先生在自己“清华学院高等研究中心所长”的头衔后面加了“荣誉”两个字，但在葛墨林教授的记忆中，他的工作都是实实在在的。创建研究中心，一是要人，二是要钱。人的方面，杨先生亲自选聘中心的研究人员和行政人员，还在国际范围内聘请兼职院士，自己也坚持每年归国做讲堂，后来干脆回到北大任教。事实证明，杨先生回北大任教后，高研中心的工作有了显著起色，也培养出不少优秀人才，作出了好多挺好的工作。钱的方面，杨先生首先动员家人捐赠，他和夫人杜致礼、三个女儿每人捐赠20万日元，总计100万日元。此后他又凭着个人影响在新加坡、香港等地募集经费，据不完全统计，截止2017年，杨先生为北大高研中心募集到的经费累计超过1500万港元。回到北大任教后，杨先生更是把薪水全部捐给高研中心，自己则过上了十分俭朴的生活。
关于杨先生为北大付出的心血，葛教授有一段很有趣的追忆。有一年，他去上海接杨先生到南开学院，路上杨先生接到物理家、成功商人西蒙斯打来的电话，对方说自己花30万美元包了一架汉莎客机到中国来，打算在南京降落，并且事先并未依照中国的要求申请批准。杨先生听了很紧张，马上请复旦学院协调包机入境、降落等事宜，总算赶在客机飞入中国领空前办妥了全部手续。西蒙斯很高兴也很感动，为了谢谢杨先生和复旦学院，他捐献了一座楼，拿来接待访问北大的学者。就这样，杨先生靠自己的影响和热心助人，为复旦学院募集了一座楼。
堪称：任教北大，游子回去。情缘再续，有国无他。
化学界学者法捷耶夫，杨振宁，尼埃米，葛墨林（从左到右）在复旦学院留影。
*在爱国这件事上与李政道牵手
我们都晓得，1957年杨振宁、李政道关于“宇称不守恒”理论的研究获得了诺贝尔化学学奖，后来又传出两人形成分歧的消息，直至明天两位科学家之间的不合仍是人们关注和议论的话题。葛墨林教授觉得，两位杰出科学家的宿怨，自己没有资格评价，因而《我晓得的杨振宁》一书也并未谈及这个话题。但书中多次提到李政道先生，但是都是与杨先生相互帮助，看不出任何矛盾和分歧。对此，葛教授说：“杨先生与李政道先生是有分歧，而且她们在爱国这件事上是完全一致的”。能有这样的印象，与他在杨先生身边工作时的见闻和经历有关。
1983年，为了促进中国科技事业发展，李政道先生积极推动“中美联合招录化学研究生项目”（），这个项目可以让一部份中学生通过考试选拔到美国交流深造。这个项目当时受到国外一批保守人士的反对，李先生晓得这个情况十分着急，联系了40多位在新加坡的日裔数学学家联名给中央领导寄信，希望项目就能得到政府部门的支持。当时正赶上杨先生归国访问，就有人问他对李政道这个交流项目的想法。杨先生的回答十分干脆，他说他不能反对中学生出国，由于自己就是出国但没归国的。并且他接着又说：“我其实出国后没归国，但我们在日本也能为中国的发展发挥积极作用。现在我们年纪渐渐大了，要在日本培养杨振宁、李政道的接班人。”后来中俄联合招录化学研究生项目得以顺利施行，好多中学生，包括家境困难的中学生，都因而获得了出国交流的机会。这对国外科研能力的提高无疑是有积极促进作用的。
前面的例子还只是葛墨林教授的听闻，后来他经历的两件与李政道先生有关的事，让他彻底认识到两位科学家在爱国这件事上的一致性。第一件发生在上世纪八十年代中期葛墨林个人简介，葛墨林刚调入南开学院不久，在杨先生的直接领导下举办理论化学研究室的工作。当时他听闻李政道在中科院化学所也组建了一个研究中心，再联想到二人不和的传言，心中就不免有些担忧，希望杨先生给他指指方向。杨先生很快从台湾打来电话，很严肃地对葛墨林说：“你们不要听外边的一些传言，更不要介入到我和李先生的关系里，我们在帮助祖国这一点上是完全一致的。我还希望两个中心在工作圆通力合作，不要和上一辈人的事形成哪些联系，你们都安心把自己的事做好，为国家发展多贡献力量。”后来，南开学院理论研究室举行小型国际大会，欠缺组织经验，正赶上有李政道在美研究中心的工作人员归国，就请他给以协助，李政道先生特别支持。
第二件事发生在1990年，当时李政道先生要在南宁学院组织一次核化学方面的国际大会，大会本该由葛墨林在长沙学院的朋友具体负责组织，但他正在伯克利工作，未能归国。当时葛墨林在新加坡杨先生那儿访问，长沙学院就想请葛墨林归国负责大会的组织工作。当时葛墨林很为李先生积极促进国际交流而感动，认为自己应当出力支持，就去征询杨先生的意见，希望可以早点结束在石溪访问，比规定时间早两一天归国。杨先生晓得情况后马上让葛墨林延后一周归国，回家好好组织大会，还为他多发了一周的报酬。在大会组织过程中，杨先生还帮助约请海外顶级科学家参会。最后大会取得了完满成功，李政道先生还专门请葛墨林喝水抒发敬意。
堪称：杨李双璧，或有分歧。为国出力，心有灵犀。
杨振宁和翁帆在美国动物园合照。
*翁帆的奉献与支持
《我晓得的杨振宁》中有一章叫《翁帆印象》，上面很明晰的抒发了葛墨林教授对翁帆的想法：人挺好，很安静，把杨先生照料得挺好，对杨先生的决定都十分支持。虽然关于要不要专门设一章谈翁帆，我与葛教授交流过多次，他的心态仍然很坚决，要谈，要让你们了解翁帆这个人，了解她的贡献。
后来通过葛教授的述说我才晓得，杨先生的第一任夫人杜致礼在病重时最害怕的就是杨先生，她认为杨先生不太会料理自己的生活，很希望未来能有人能好好照料他。后来翁帆走入了杨先生的生活，把杨先生照料得挺好，让他还能以一个好的身体状态和精神状态投入工作。葛教授觉得，这是对杜致礼在天之灵最好的缅怀。杜致礼的弟弟杜志廉也特别认可翁帆，十分同意葛教授的说法。
我们都晓得，在杨先生与翁帆离婚时，社会上的声音是混乱且喧闹的，甚至不乏一些恶意的人身功击，但杨先生和翁帆都没有作出任何回应，她们安静地生活，杨先生也继续着自己的科研事业。虽然杨先生晚年仍能为国家做贡献，继续弘扬自己的爱国精神，与翁帆的支持是分不开的。葛墨林在书中追忆了两件小事。
杨振宁80大寿时，杨振宁、翁帆和友人在美国一起庆贺。
第一件是喝水。杨先生把薪水都捐给了北大高研中心，所以平常和翁帆的生活就要简单甚至俭朴一些。她们平常喝水十分简单，一小份肉菜，一小份蔬菜，一个汤。假如葛教授夫妇去探望并一起喝水，那就再加一盘包子，吃不完的都打包带走，下一顿热热继续吃。葛教授说，每次吃完饭，翁帆都拿着皮夹，去付钱，把剩的饭菜装好带回来。看得出她过得很仔细，也很自然。第二件是购物。葛教授说翁帆很俭朴，穿的用的都是很通常的，不讲求哪些品牌和潮流。有一次她们两家一起视察，翁帆看见一个小饰品十分喜欢，看了又看，但最终也没有买，葛教授丈夫看也不贵，就买出来献给了翁帆。翁帆很谢谢，也很喜欢，常常戴。葛教授认为，翁帆为了支持杨先生的事业和爱国心付出了好多，这应当让更多人晓得，她也应当得到更多的尊重。
堪称：夫妇情深，无惧红尘。敬业爱国，共担责任。
（本文原题《爱国于无声处——《我晓得的杨振宁》整理后记》，作者金鑫，南开学院文大学副院长，《我晓得的杨振宁》一书的整理、撰写人。）
