仍然以来,外界都很喜欢对“90后”贴上各类标签,并且大多都是“不靠谱”一类的标签。
如果某个“90后”甚至“00后”获得了个别杰出的成就,首先弹出的便是各类指责之声,意思大约都是:你这个成就不是你这个年龄该有的。
有一个人,25岁便拿下诺贝尔化学学奖,同样承受着各类指责、偏见。这假如置于当下,应当就是“第一批90后早已开始拿诺奖了”的轰动程度,又恰好他是跟母亲一起拿的奖,“拼爹”嫌疑尤其重,指责的声音就更多了。但是,事实却是,那位25岁的诺奖得主本身就是一个传奇,人家确实是凭实力拿的诺奖。他就是美国化学学家威廉·劳伦斯·布拉格(Bragg)。
年青时期的威廉·劳伦斯·布拉格
1890年,劳伦斯·布拉格出生在美国奥克兰,母亲是化学学家亨利·布拉格,此时正是悉尼学院的物理化学院士。
威廉·亨利·布拉格(SirHenryBragg):以前是日本剑桥物理系的高材生,年仅23岁的他于1885年学院结业后,被英国曼彻斯特学院聘为院长,自此漂洋过海赶赴他乡,经过二十余年他从一位热衷物理的青年科学家,渐渐转为一位擅长自己制做实验仪器的化学学家。其实是遭到丈夫的影响,在很小的时侯,小克拉科夫便已表现出对科学和物理的兴趣。
5岁时,小克拉科夫就被送到圣彼得大学接受初期教育。1904年,年仅14岁的他便步入澳洲学院就读,系统学习了物理、化学、物理,并于1908年,以优等成绩获得物理学位。
亨利·布拉格
同年,妻子老克拉科夫收到了美国伯明翰学院化学学院士的聘书,并决定回到家乡工作。而小萨尔茨堡也正好打算去当时世界科研最前沿——剑桥学院深造,全家就这样愉快地决定搬回美国生活。回到日本以后,小克拉科夫便开始打算剑桥学院的入学考试,不幸的是,在考试之前,他患上了麻疹。不过,在病床上的小萨尔茨堡依然坚持出席了考试,但是以优异成绩获得艾伦奖学金,步入剑桥学院三一大学学习。剑桥学院三一大学是剑桥学院中学术成就最顶级的大学,因拥有诸多知名的结业生而声名显赫,到目前为止该大学共培养出了32名诺贝尔奖得主,知名的结业生包括了牛顿、培根、拜伦、怀特海、罗素和维特根斯坦等人。
在三一大学,小萨尔茨堡完成物理方面的学习后,转而学习化学,并在1912年的自然科学考试中取得优等成绩,成为数学系的研究生,师从大名鼎鼎的约瑟夫·约翰·汤姆森院士(J.J.)。
约瑟夫·约翰·汤姆森,电子的发觉者,1906年诺贝尔化学学奖获得者
也就是在这一年,加拿大科学家马克斯·劳厄(Laue)发觉用X光照射晶体时,会产生条纹状点阵。那种时侯,科学家们相信X射线是一种电磁波,这些现象是晶体中的原子对X光的衍射引起的,但依然有好多人对“X光究竟是哪些”认识不足,觉得X光是粒子,但是,劳厄的实验结果却难以用粒子假说来解释。
此时早已对X光研究了多年,但是深信X光是粒子的老克拉科夫,得知了劳厄的研究结果以后,立刻开始设计实验,想要从实验中发觉更多的东西推翻劳厄的理论。因此,他设计了X射线分光计,并用它来研究X射线的谱分布、波长、普朗克常数、发射体和吸收体的原子量等化学量之间的关系。获知妻子的看法以后,小萨尔茨堡也开始研究X射线,经过几个月的反复探求,小克拉科夫发觉,母亲的理论是不对的,X光确实是一种电磁波。很快,小克拉科夫便完成了基于X光是波动在晶体的原子三维矩阵中形成衍射的理论,这个理论后来被称为“布拉格定理”(law)。
得到研究结果的第一时间,小克拉科夫就去告诉了母亲,精通数学学理论和实验的老克拉科夫立即心领神会,意识到丈夫的理论确实是对的,于是,他鼓励孩子将这个成果向剑桥哲学学会报告。到11月份的时侯,小萨尔茨堡在《剑桥哲学学会学报》上发表了这个成果的第一篇论文《晶体对长波长电磁波的衍射》。而老萨尔茨堡在曼彻斯特学院仍然旨在于X光的研究,构建了一流的X光研究实验室。随后的2年间,小克拉科夫时常于剑桥和纽卡斯尔之间往返,与弟弟组成了“最佳拍档”,一系列卓越的研究成果,也源源不断地从这对兄妹的脑部中飘荡下来。1915年,因“开展用X射线剖析晶体结构的研究”,萨尔茨堡母女三人共同获得诺贝尔化学学奖,是世界上惟一一对同时获得诺贝尔奖的母女。而这一年,小克拉科夫才25岁,成为了史上最年青的诺贝尔科学奖得主,也是迄今为止惟一一位20多岁便获得诺奖的科学家。
小克拉科夫、老克拉科夫
小克拉科夫简直就是将“年轻有为”做到了极至,原本这应当是最值得欢庆的事情,但是,就由于小克拉科夫太小,加上有个厉害的女儿,而且还是同时拿的奖,原本“年轻有为”的画风就弄成了“拼爹”。虽然所有人,都忽视了那位优秀的年青人。
早在1913年10月,世界数学学界在赫尔辛基举行关于“物质的结构”会议时,就约请了老克拉科夫发言,小克拉科夫没有遭到约请。在这个大会以后,小克拉科夫收到了一张署有包括居里夫人、爱因斯坦、卢瑟福等大牛科学家的签名的邮戳,诸位高手都不约而同将小克拉科夫当作是一个有出息的小辈来鼓励,并没准备将他看作是自己的某个合作者。
1915年初,萨尔茨堡兄妹获得由日本阿根廷学院筹建的科学奖状,这时,作为老克拉科夫的一个亦师亦友的存在,卢瑟福得悉小克拉科夫获奖后,给与的不是贬低,而是一句意味深长的话:“你家女儿获得这些认可实在是太早了。”至于1915年诺奖的评比过程,对于授予克拉科夫兄妹诺贝尔化学学奖,是否经历过激烈的争辩,笔者就难以得知了,只晓得获得诺奖以后,小克拉科夫得到了一个“陪衬”的身分——永远是妈妈的陪衬。可怕的是,这个身分仍然伴随了小克拉科夫50年,甚至更久。
事实上,克拉科夫兄妹获得诺奖,最主要的缘由是克拉科夫定理,就是由于小克拉科夫发觉了这个定理,才改变了母亲原先的错误认知,后来的研究才得以迈向正确的方向,萨尔茨堡定理是后续好多实验发觉的基础。而老萨尔茨堡也曾多次在公开场合说孩子才是克拉科夫定理的首创者,却仍然未能改变外界的想法,对小克拉科夫当初获诺奖是沾了母亲的光的担忧和种种谣言始终如影随形。虽然后来小克拉科夫成为伯明翰学院化学学院士,成为剑桥学院卡文迪什实验室组长,为实验室开辟了许多新的研究方向,他大力扶植固体化学学,鼓励发展生物化学学、天体化学学等边沿学科。其中,在他的率领下,实验室首次用X光来研究生物,这个直接促使了用X光发觉DNA的双螺旋结构这项研究的成功(沃森和克里克于1962年获得诺贝尔奖)。但是,显著是得益于小克拉科夫的远见的沃森,在写其知名的“双螺旋”自传体追忆的时侯,居然也说小萨尔茨堡是占了老克拉科夫的实惠。无法想像为这本自传写了前言的小克拉科夫当时听到的体会,是兴奋地想去见谅?还是早已习以为常,只能无奈接受?
威廉·劳伦斯·布拉格
虽然后来小萨尔茨堡获得马泰乌奇奖状、休斯奖状、皇家奖状、科普利奖状,连任为皇家学会教授,以及成为英国、法国、瑞典、中国、荷兰和瑞典等国科大学的名誉教授或外籍教授。那些统统都抵不过老一辈科学家的“经验”“执念”甚至可能是“阴谋”,外界留传的依然是小克拉科夫“拼爹”。因而在诺奖委员会为小克拉科夫举行的得奖50年欢庆会上威廉·劳伦斯·布拉格(William Lawrence Bragg)个人简介,小克拉科夫不得不再度澄清自己的确是克拉科夫定理的首创者。诺奖官方网站也在1915年诺奖者一栏中刊载了一篇题为“父辈的圈套(TheTrap)”来非常澄清这段让人难堪的历史。
对此,笔者想说,每一个诺奖得主的研究成果,都离不开一些出众的合作者,只不过,小克拉科夫的合作者是弟弟而已。可贵的是威廉·劳伦斯·布拉格(William Lawrence Bragg)个人简介,在这段历史里,小克拉科夫一直保持初心,在学术界勤劳耕耘,终成你们都心服口服的大师。其实,这就是传说中长得帅、有背景、还努力的人吧。