儿童是我们发送给一个我们所看不见的时代的血淋淋的信息。——尼尔·波兹曼
当我读完这本《童年》时,一边轻轻地合上书册,一边身陷到思索之中……
日本儿童文学巨匠玛丽和克劳德夫妻牵手出版的儿童故事书《童年》,用56个这么不同的人的童年旧事,述说着她们生命中的这些重要时刻,人生的丰富与良莠多态。
这56个来自不同时代不同世界的人当中,有我们耳熟能详的思想家、科学家、文学家,例如孔子、爱因斯坦、居里夫人、安徒生、巴尔扎克等;有东西方世界传奇的神话人物,例如新年奶奶、印度神象孩伽内什、佛陀释迦摩尼、希腊神话人物大力士赫拉克勒斯等;还有一些是隐没在历史当中默默无名的普通人。
不过,“他们所有人,都曾以真实或传奇的方法,或大或小地影响着人们的生活”。
《童年》这本书的特征
这本《童年》记述了这么不同的童年故事,有幸福的,有不幸的;有含着金锁匙出生的,有生活贫苦努力抗争的……他(她)们是这么的不同,以至于每读完一则故事,都要沉淀一下,尽可能地去想像和感受故事里主人公的童年时刻和相对于成长的意义。
这本书在结构设计上,很有特性。每一个人物的故事都只是占用两页,一页是文字,一页是插图。不论是传奇性人物,还是不为人知的普通人,都是这么,不会由于人物的不同而有失相悖。在文字页上,大篇幅述说的是童年经历,而长大后的故事则用较小的字号和篇幅来述说。
书中用以描述故事的文字简洁而克制,强对应的插图生动且有趣,看得下来,两位作者是花了许多心思进行设计和创作的。
作者的叙事视角采用的是外视角(外聚焦)的形式,冷静且克制地述说人物故事,不介入人物的内心情感和思想意识,不参杂表述者的个人观感和评价,仅仅描述主人公头上发生的一些风波和当时场景。这样的方法,虽然给了读者特别大的体会和联想的空间;也正是由于这般,阅读后的感受、体味和思索,显得愈发微妙和丰富。
作者在选择人物时,看似漫不经心,实际上颇为用心。不单是不同的时代的人物,也有着不同地域、不同领域的人物,它所关注的范围和采用的标准,并非以当下的价值标准来收录的,比如财富、成就、权力、精英等。作者只是想呈现出多姿多态的人生故事,让读者自行去品读和思考,追寻其中的影响与意义,我们更须要关注的是人物本身,而不是明天赋于的社会身分。
至于价值判定和人生导向,是属于每一个个体须要自己去追讨的问题:我的童年是如何的?还记得童年时的梦想吗?童年给我们留下了哪些?……
童年是哪些?
童年对小孩来说是她们的全部,而对成年人来说,童年是她们人生中最厚实的部份。——《童年》
冰心男士说,童年是梦中的真,是真中的梦。
萧伯纳说,童年时代是生命在不断再生过程中的一个阶段,人类就是在这些不断的再生过程中永远生存下去的。
张爱玲说,童年的三天三天物理学家的故事简画,温暖而迟钝,正像老鞋子上面,粉色绒里子上晒着的阳光。
巴尔扎克说,童年原是一生最美妙的阶段,那时的小孩是一朵花,也是一颗果子,是一片朦迷蒙胧的聪明,一种永远不息的活动,一股强烈的欲望。
……
假如我们去追寻童年所包含的意义和价值,越往深处走,越是觉察出每一个童年的意义都具有奇特性,也就是说每一个童年都是独一无二的存在。而正是这些奇特个体凝聚而成的多样性,我们很难得出一个完全一致的定义,正像“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”一样,我相信,每一个人心里都有属于自己的对于童年的概念和追忆。
是的,每位人都有自己的童年,我们正是经由童年岁月,一步步地迈向青年,迈向成年——走出属于我们自身的成长的脚步。
在我们奋不顾身地向前行的时侯,似乎在某个时刻停驻步伐,回望身旁一串串行之弥远的脚印,追忆起以前的那种闪亮着珍珠光芒的童年时刻,你是否追忆着某个感动的时刻?是否在内心世界里找到最初的那种童年梦想?是否在那纯粹的岁月里遇到单纯的自己,与之携起手欢悦地笑着跑着?
童年,究竟给我们留下了哪些?
关于童年和成长,虽然我们所知很少
心灵决定了命运。——希罗多德
从小孩头上,从不同人物的童年故事里,我们得以重新探寻童年的秘密:童年虽然有一种与生俱来的“内在生命力”,它自由的吸收着外界的能量,因而迸发和推动自我的成长与发展。
蒙台梭利说过,儿童在生活中通过与周围环境的交流,会形成一种心灵的物理变化(有吸引力的心灵),也因而构建起了自己的精神世界。成长就是一个持续再生的过程。
她在《童年的秘密》一书里强调,童年是一个成年人生命中最重要的部份,因为人的产生就是在童年初期完成的。在童年时期,儿童通过自己的努力产生自己的个性,在这些意义上说,儿童是他自己的创造者。
我们来看巴尔扎克,19世纪知名的批判现实主义画家,被觉得是美国最好的画家。他的童年与家人和家庭生活是非常负疚的。一出生就父母送到奶妈家,然后4岁时又转给了管家。7岁送去了一家教会中学,然后7年岁月仍然待在中学,甚至从没出过校门。而他的女儿只来看过他两次。
但是这样槽糕的经历却仍然持续着,书里讲到:
他在中学常常吃不饱,睡不好,还总受惩罚、监禁和打骂。于是他沉溺在自己的世界里,以封闭自己来反抗分校。他成绩很差,市长觉得他是一个懒惰的坏中学生,既不好好学习,也不遵循班规……他最终被中学开不仅,当时他才14岁。巴尔扎克体弱多病,瘦的像铁钉一样。以后,父亲又把他送去伦敦的另一所寄宿中学。
读完,深深地觉得到巴尔扎克的整个童年是不幸的。虽然他的家庭是一个中产者家庭,但由于父亲的冷酷,从小缺少父爱,缺少家人的温情和关怀,用他自己的话来说:“这是任何人命运中所不曾遭到到的最可怕的童年”。这些经历导致他与妻子的关系紧张,一生都没有得到释然。
但他的文学成就之高,创作之丰,让人叹为观止。他一生中写了91部小说,打造了2472个栩栩如生的人物形象,他将所有作品打通,亦称《人间喜剧》;他拓展了小说的艺术空间,扩宽了文学题材,让社会的方方面面都引入到了小说里,所以被后人称为美国现代小说之父。
他的童年与写作之间是否有关联呢?书里有一段记载了:
后来,巴尔扎克遇见了一位数学老师,他准许这个小女孩到图书馆去借阅。于是巴尔扎克像疯了一样开始大量阅读,同时也开始动笔写作。
这一小段像插曲一样的童年经历,却给他埋下了文学创作的种子。人类因而形成了一位伟大的文学家。
那位自称为文学界的拿破仑(“拿破仑没有用剑完成的事,我要用笔来完成”),后来曾说:一个人要伟大,不能不付代价。天才的作品是用泪水灌溉的。凡具有生命的东西,同一切生物一样有它多灾多病的童年。
我们用后知者的视角再读这段话,是不是更认为意味深长,愈发悲天悯人。
阿德勒在其《儿童的人格产生及培养》中说,人的成长有其本质性特征物理学家的故事简画,就是人的心理和精神总在不停息地追求,并带着自身强烈的目的。儿童自出生以来,便在努力抗争中韩渐长大,其目的是使自己显得更强悍、更健全,以及更为优秀,虽然她们并非有意识地要如此做,可目标就摆在那里,时刻在她们的心里。
这部校长录下的曲折童年虽然不少,悉心的读者一定也会发觉,同样在14岁的时侯被中学解雇的,还有伟大的数学学家爱因斯坦,他的童年是内向和失落的。而始终陪伴他童年的,为他打开另一扇窗的却是书籍,许多物理、科学与哲学的书籍,正是这种给了他无尽的好奇心和自由的想像力。最终他成了一位"智慧与自由的象征"。
每一个人的童年是独一无二的,童年的故事是述说不尽的。对于童年的秘密,显然无法窥其通常,不过我们可以试着去做的,就是保护儿子的童年,把儿童的世界还给儿子。
写在结尾:
每位儿童就是一个完整的世界。——苏霍姆林斯基
当我们愁思思索时,是否会觉得到有许多细微的感知虽然仍然存在于脑海里,它将我们的过去与现今相联接,如同一棵不断成长的生命之树。其实正是这童年有机的联接,才构成一棵树现在的面容。
《童年》这本很单纯读物,既像是献给儿童的,有如同是献给成年人的。作者在述说这种童年故事的背后,有其深远的立意:它让我们从这种不同的人物脸上,察觉到人一生当中的这些珍稀时刻,试着去唤起自我的内心,保持那颗单纯的善良的心。
我们成年读者可以从中读出自己童年的样子,因而回溯过往,去找寻每一个纯真的梦想;而相对于儿童来说,读这本书可以让她们认识到生活的多样性,让儿子见到成长的意义。