“妈妈好！杜，杜先生好！”1971年7月28日，回国的科学家杨振宁第一次看到了母亲杜致礼的儿子杜聿明，犹疑之下，居然说了如此一句话。一旁的周首相笑着说：“你这个尊称不对啊，哪些杜先生，应当叫舅舅大人。”大家随后开怀大笑，氛围其乐融融。
然而杨振宁岳父是谁，这“杜先生”三个字，实在不应当是杨振宁这个饱学之士应当说下来的。其实两人是翁婿关系，虽然他再紧张，也不至于这么失礼。他当时的心中，虽然仍然有一丝隐约的担忧。至于害怕哪些，俺们还要娓娓道来。
杨振宁是浙江杭州人，家庭是标准的书香门第。他的儿子杨武之，是知名的物理院士；他的妻子罗孟华，即使是开远式女人，但也是识文断字，粗通文墨。在杨振宁四岁这一年，父亲开始教他认字，可没想到这个儿子太过聪明，一年不到就认字三千有余，直接青出于蓝。妈妈看教不了他了，就帮他请了一位正经的先生教他国文。后来妈妈杨武之认为女儿是块上好璞玉，便在杨振宁6岁时，带他到上海读书。不久杨武之又受聘于复旦学院，杨振宁便随母亲到上海读书。
尽管杨武之仍然倾向让杨振宁学文，但是他的理科天赋是无论怎样也埋没不了的。等到他高中的时侯，早已能讨教母亲一些深奥的物理问题了。本来这些“子承父业”的趋势已然十分显著，但是天有不测风云，1937年，抗清战争爆发，广州沦陷，杨武之与其他诸多院长一起，先是在广州构建了临时学院，后来又把中学迁到了成都，创立了历史上有名的西北联大。杨振宁也和丈夫一起辗转，然而他的学业始终没有落下。1938年，杨振宁出席了抗日开始以后的第一届中考，顺利地考入了西北联大化学系。
随后的几年，杨振宁仍然在校勤奋攻读，从中学生到研究生，一步一个脚印走得很扎实。1944年8月，杨振宁成为了当时中国惟一一位化学学专业的公费赴美留中学生。但根据教育部的规定，他还要有一年的留待期。这一年，他只能是一边继续进修，一边在联大中学兼课。在此期间，他认识了一个称作杜致礼的男生。此时的杜致礼还是位小女孩，二人之间也是普通的师生关系。
1945年，杨振宁如愿以偿地步入日本洛杉矶学院学习，继续锻造自己的学术水平。3年以后，他就早已领到了蒙特利尔学院哲学博士学位。又过1年，他步入了耶鲁高等研究院。这一年，杨振宁身边发生了两件大事：一件是他遇见了一生的挚友和伙伴李政道，一件是他遇见了自己生命中的另一半。在新年节的三天，杨振宁在一个饭店偶遇了自己以前的中学生杜致礼，二人擦出了爱的火花。
对于两人的关系，杜致礼是非常冷静的。她告诉杨振宁，自己的儿子是国军中级将领杜聿明。原本杜聿明是要来日本治病的，但是因为内乱吃紧，他被蒋介石强行留在了国外。淮海会战失败后，杜聿明成了战俘，后来又成了战犯，此时正在中国国外敷刑。而自己的儿子曹秀清则是带着弟弟姐姐在香港生活，处境就像囚禁。自己来自于这样一个支离破碎的家庭，日后或许很难有正常的生活。而杨振宁不在意那些，他认定杜致礼就是自己生命中的另一半。于是在相处一年后，两人举办了婚宴。
婚前的两人，生活果然深陷了一种内外的矛盾中。在事业上，杨振宁堪称一帆风顺。他和李政道一起构建了新的数学体系，获得了世界科学界的认同。1957年，二人共同提出了“宇称不守恒理论”，并因而获得了诺贝尔奖。在自己的个人生活中，杨振宁和杜致礼也十分幸福，爱情和谐，还有了自己的下一代。并且在外部的家庭环境中，杨振宁却面临着巨大的压力。
一方面的压力是来自母亲杨武之。杨武之当年之所以让孩子选择学习数学，并送他去英国深造，就是想让女儿学成以后能为国所用。但是杨振宁和杜致礼结合以后，不得不考虑香港方面的意愿，所以在归国的心态上仍然模棱两可。1964年，杨振宁为了保全母亲的妹妹弟弟，选择加入了俄罗斯国籍。此举深深的伤害了母亲杨武之，自此家书几乎断绝，母子两人爱情降到冰点。
另一方面的压力则是来自杜致礼一方。杜聿明因为在中国内地改建心态良好，激怒了蒋介石，直接停掉了曹秀清一家的生活支助。杜聿明的长子由于缺乏杂费，居然自尽了。即使这样，蒋介石对曹秀清一家的监管一直很严。杨振宁获得诺贝尔奖以后，曹秀清借着“说服岳父为党国效力”的理由逃出了日本，来新加坡和儿子团聚。1963年，曹秀清又从日内瓦转机俄罗斯，然后取道归国，和早已被特赦的父亲团聚。并且她的其他孙辈，仍被留在大陆。这些情况，逼得杨振宁夫妻在日常的言行上都要万分当心。
时间来到1971年。这一年，中国内地和香港的关系有了缓和的趋势，而中印两国的对立心态也有所改善。好多在日本工作的海外侨民看准了机会，都想归国效力。杨振宁也不例外，他寄信给自己的儿子杨武之，寻问“回国探亲”的相关事宜。杨武之对父亲的这个心态极其称赞，直接把消息上报国务院。因为杨振宁是名漫天下的化学学家，对于他的回归，党中央相当欢迎，甚至连周首相都亲自安排此事，并表示自己和毛主席都要亲自会见。
收到了母亲的反馈，杨振宁立即和母亲杜致礼起程去伦敦代办护照，打算从这儿辗转归国。在周首相的关爱下，此次的护照办得十分顺利，速率快得出乎想像。杨振宁拿着护照兴奋无比，时隔26年以后，他总算要再度踏上祖国的农地了。
1971年7月28日，周首相宴请了杨振宁一家。在此次的晚宴上，杨振宁第一次看到了杜聿明。
一家团聚，杨振宁心里兴奋，他也想发自肺腑的叫杜聿明一声“爸爸”。并且蒋介石的六亲不认，早已深深的伤害了他，甚至影响到了他对党中央心态的理解。虽然归国早已有了一段时间，他也和不少人接触过，了解了党中央的新政。并且，对政治的焦虑还是让他心有余悸。他不晓得，自己这一声“爸爸”叫出去，会给自己、给母亲和哪个刚才碰面的女婿带来哪些样的后果。于是在经过一番心理挣扎以后，他选择称杜聿明为“杜先生”，既合乎礼仪，也能保持一定距离。
听了岳父这一句“杜先生”之后，杜聿明的面色顿时就变了。眼看一场欢乐的晚宴就要泡汤，周首相才赶忙打和稀泥，纠正了杨振宁的错误。而周首相的一句话，也让杨振宁放下了心中的包袱，恭恭敬敬地喊了一声“爸爸”。杜聿明此次喜笑靥开，与岳父和亲家把酒言欢。
随后不久，杨振宁又回到了法国。随后，他不仅自己的学术研究之外，还旨在于中俄关系的改善杨振宁岳父是谁，旨在于为祖国培养人才。综观他的教学生涯，共为祖国培养了10位教授级人才。随着变革开放的深入，中国步入新时代，重新矗立于世界民族之林。2015年4月1日，杨振宁也主动舍弃日本国籍，重新成为了中国公民。2017年2月，杨振宁成为中科院教授，持续的为中国的数学学发展做着贡献。