“这是一滴湖水初中显微镜实验视频，肉眼看不出哪些波澜，但仅仅放大40倍以后，这儿就有奇迹，是微观世界里的植物园。”赵铁夫在他的科普纪录片里这样说道。
用显微镜放大物体表面并不难，但眼前那些画面却精致得像“5A级公园”，这就有难度了。三年来，赵铁夫一步步忙活，买零件组装显微镜，不断改进照明形式……让这种观测画面从平面，显得有圆雕感、立体感，甚至像是在太空里、大海里拍的。
眼虫像在做瑜珈，棍形藻属像街舞博主，穿着玻璃壳体的硅藻像一船只……他像个热情的导游，介绍着这种微生物，甚至书写以其为主角的“虫生”。
他说，观测考验耐心，也很考验显存。为了拍到旋口虫完整的分裂过程，他就盯了接近40分钟，素材量自然也可想而知。
那些在科学框架里做的艺术短视频，在抖音有几百万的播放，《一滴水里的植物园》还被卫视网《一帧一中国》栏目转载。
其实，听众留言也纷至沓来，“这是我第一次看虫片”“仿佛被带回了小学的生物实验课，那时离应试教育还很远”……也有人半开玩笑：“谢谢，之后一定喝滚水。”但显然是让人厌恶的线虫，有人也说“坚持看完”。
赵铁夫对显微技术的研究，也被台湾城市学院一个课题组注意到了。这个专研微纳机器人、表界面科学的小组，给他寄去零件，让他负责重新组装一台适宜研究拍摄的显微镜。
赵铁夫也会收到“恶评”，留言者指责这种高度专业化的内容不大可能是一人所作。更让人们意外的是，他此前并没有系统学习过相关领域知识，在做科普博主之前，他是一名英文老师，还自诩“应试教育的失败者”。
他还在视频里提起十七世纪知名业余科学家——列文虎克。“你看他头40年的人生，开过布料店，磨过镜框，没受过高等教育，不会当时的学术语言拉丁语，绘画水平差。类似于现今不会日语，PPT做得不好，如今正在做保安，可人生就是如此神奇。”这个半道杀下来的角色，意外造出了才能放大两百多倍的显微镜，成为常常和罗伯特·胡克那位正经科学家放到一起的先驱。
列文虎克丨
“列文虎克是一个地下科学家，他放飞自我，想看啥就看啥，耳垢、粪便、脏水等等，都好奇。”赵铁夫也自诩“地下科学家”，“不是说进了研究院了才是在做科研。我觉得科研是你带着指责精神，带着问题，去不断拓展人类的知识边界。”
在专访前我问：“怎么尊称您？”他回答：“您好，叫我科学家就行。”
以下是赵铁夫的自述。
在科学框架里，完成艺术
就目前，我还没见到太多和我类似的达人。
我做的科普节目，是全原创，包括拍摄、文案、解说、音乐、制作等。我视频里有好多知识并非直接照抄课本、论文，都是经过自己探求后再呈现。
我觉得，这种拍到的画面是目前最好的一种呈现，起码是崭新的一种呈现。
我把我的作品类型定位为“科学艺术”，艺术只管美和有想像力，但科学艺术不行，它得在科学框架里去做，不能乱发挥，但它同时要美。
搜集样本，培养草履虫丨受访者提供
为达到我期盼的拍摄疗效，我买来显微镜零件，仍然在加装，同时不断改进照明形式。
我前前后后买过几百个灯丨受访者提供
这是普通显微镜疗效，画面十分平：
我希望画面可以有圆雕感，更立体，但一台拥有微分干涉（DIC）疗效的显微镜十分高昂，我买不起，干脆自己DIY。
如同你想拍一个美丽的景色，光照至关重要。在显微摄影这儿也一样，照明非常关键。后来我又做了暗场疗效，被摄主体是闪光突出的，像灿烂星河：
暗场并不难做，原理并不复杂。我打个比方，例如我想在一个黑漆漆屋子里拍一个人，那我只要从侧面向他打光，那最终拍下来的画面，背景便是黑的，而人就是亮的。但要做到背景足够黑，让画面的对比度更高，就是须要我这个“灯光师”不断调整了。
有天我突发奇想，想还原出微生物活动在水里的觉得，最后也做下来了：
并不是把载玻片上的水染成红色就可以，色剂会干扰微生物，我用的是蓝光照明，同时不断调整光照角度，调优光的组合，达到我满意的疗效。我甚至能够让水流动上去，这样看上去就更有在大海里漂游的觉得了。
下边是我最早所拍的草履虫画面，灰突突的，像在墙壁：
对比右图，你可以看出，前后两种画面质感的区别十分显著。
我这三年对显微摄影的研究，也让一些专业人士听到了。
例如，我刚收到台湾城市学院寄来的显微镜零件。她们的一个课题组希望和我合作，让我尝试加装显微镜，用于微纳机器人、表界面科学相关领域的研究。当我拆开包裹，兴奋坏了，课题组寄来的镜头比我之前用的光学显微镜，在参数上可要高得多，镜头也没有哪些锈蚀。
也相继会有院校的老师联系到我，问我是用哪些样的设备拍出的视频。我说我是自己组装的，对方很吃惊，说她们就拍不下来那个疗效。有次，我问她们用的是哪些设备，最后得悉对方用的是十分高昂的康泰时显微镜。
在这400年中，显微镜的每一次技术革新让科学界受惠无穷，从普通光学显微镜，再到电子显微技术，最后到超区分萤光显微技术……我也希望，在满足对微生物的“窥探欲”之余，自己的“瞎摆弄”有可能给生命科学、材料科学领域带来一点改变。
为什么做科普？由于热爱，也由于焦虑
之所以如今会往“科学艺术”方向去研究、创作，是由于对于一个业余研究者来说，在显微镜技术上的“硬创新”肯定还须要投入大量时间、精力，但我目前，可以做些“软创新”。
这天，我看着上海的海，忽然有了灵感。同一片海，在晴天是灰蒙蒙的，一点不漂亮，但到了阴天，光照充足、绚丽，假如还有几朵梅州在上空，风景一下子不一样了。
于是，我认为可以先从显微照明上考量，包括光路设计。
我探寻过院校和科研院所里的实验室，发觉假如对现有显微照明加以改进，疗效会更美。算出来，我前前后后买过几百个灯，尝试了无数次。
拍同一个生物，也不是用一盏灯才能搞定的。这盏灯可能只能点亮被摄主体的某个局部，我为了让整体都美观，就要不断换灯，调整灯的组合，让它的每位局部都被点亮。
在做微生物的“灯光师”之前，大约七八年前，我还是一名英文老师，制做的日语学习教程也卖得挺好。并且如此多年来，我仍然放不下年少时的梦想，所以在2021年的时侯，我就改行当了科普达人。
我从小就梦想着当科学家，但由于中考落败无法去到顶级院校，也因而走不上常规的科研之路。我学院读的是德语教育专业，读不到一年我就跑了，学历也不要了，独自一人跑去上海，跑复旦、北大旁听，开始了“自我教育”。
我经常说，在应试教育上，我是个失败者，没有好好考上好学院，中中学也不满传统教学方法，不听话，但我不觉得我是一个学习上的失败者。
最初期，我对神经生物学和心理学特别好奇，便开始通读。这种专业知识自带高墙，我基础不扎实，读不太明白，但这种过程都在建立我自己的学习方式论。
在面对从没系统性学习过的生物学面前，我认为得做好这四方面：时间管理、信息管理、学习技巧和学习动力。这种对学习者来说，都是老生常谈。
我想展开谈谈其中的“信息管理”。拿时下最火的AI来举例，假如我们想要AI显得聪明，那就得给它足够的数据，且还要是优质的数据。现今有太多伪知识，我们须要甄别，并屏蔽。
说到AI，2016年，旗下的，以4:1的总比分，打败象棋世界亚军李世石，成了第一个打败象棋世界亚军的AI。在那时，我就有危机感了。当时我了解的更多的是语言和工科知识，对理工类了解很少。我认为，我们行业早晚会被“降维严打”。
老实说，我当科普达人，是由于热爱，也由于焦虑。我担心在未来不再被须要，担心被时代淘汰。
当专职做科普和业余科研时，我认为自己又回到了早年十分专注的“自我教育”状态：在好奇心的推动之下，不知不觉就把知识学了。我开始对着显微镜，观察蜗牛爬行时呈波纹状蠕动的胸肌，观察上海西海岸新区的一滴水初中显微镜实验视频，以及憩息其中的无数只原生植物。
眼虫像在做健身，草履虫会想方设法越狱，狭长条线虫在线“摇人”，要跟抢劫它食物的草履虫干架……我有时认为，它们没头脑，但有故事！
这一看就是大半天，所以当有人不信这种视频是我单独完成时，我想说的是，当你沉溺其中时，并不会感觉这是一份工作，我就是一边玩一边探求，像个上中学一二年级的大男孩那样玩。
不知不觉中，你就早已完成了学习。所以我也说，人们厌恶的不是学习，而是个别学习方法。
生物有个套路，就是不按套路
我拍的视频传出去后，收到了一些让我打动的留言，例如有些朋友说他为此不再看不起上生物课，这是我至今最值得显摆的成绩。
也有人说自己中考落败没能去读生物A类学院，生物会仍然是他的遗憾。我不敢鼓励所有人都去追逐梦想，但在有天就能有尊严地生存下去的时侯，希望你们不要忘掉梦想和热爱。
我当初放下过，但从没有舍弃过。现今就是在重新拾起年少时的梦想。如今借由抖音，这种视频让中学生同学点燃对生物的热情，哪怕只是让她们不再反感，晓得学习另有让人愉悦的方法，我都认为有成就感。