清末以及新中国创立早期被誉为是自春秋战国以来第二个思想活跃,百年争鸣的时代,其中大师辈出,群星闪耀,甚至“成功”避开了第一次、第二次工业革命,一向被觉得薄弱的“赛先生”(,科学)方面也出现了一批为世界瞩目的英才:例如被日本富兰克林学会誉为抗衡牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦,也是当世健在的最伟大的数学学家杨振宁(其实还有李政道);例如受教于居里夫人,被誉为诺贝尔化学学奖有力竞争者的钱三强;例如被日军将领觉得“一个人顶五个师”,誉为“中国航天之父”“中国潜艇之父”“中国手动化控制之父”和“火箭之王”的钱学森;例如参与了法国曼哈顿工程,被誉为“原子弹之母”的吴健雄(原子弹之父就是鼎鼎大名的奥本海默)……在那些光芒四射的大师当中,有一位与叶企孙、吴有训等齐名的科学巨匠光芒万丈,却由于种种诱因不被大多数人所知,我也是在整理科技人物史时才时常从书堆发觉了那位大师中的大师。
他的传奇和与众不同之处在于:第一,伟大的科学家。他是人类数学学史上第一个发觉正电子、反物质的化学学家,他的研究成果为德国研发世界上第一颗原子弹奠定理论基础,他是中国核化学研究的开拓者、中国原子核化学、中子化学、宇宙线研究的先驱、启蒙者和奠基人,是中国最早离诺贝尔奖近来的中国人。第二,伟大的爱国者。在这方面他与钱学森的经历很像,甚至愈发传奇。第三,中国数学学伟大的教育家和承上启下者。杨振宁、李政道、钱伟长以及“两弹一星”元勋中好多人都是他的中学生。
谨借此文抒发对他的崇拜之情。
一个“叫花子”捧着当时全世界最神秘的元素
1937年7月7日,英军挑动“卢沟桥事变”,这是美国全面侵华战争的开始,复旦学院南迁至南京成立临时学院。
这年10月初,北大的梅贻琦市长将一位顾客送出校门,正待往前走,却因看门处的争执声挪开了步伐,他稍微走进才发觉是看门正在阻挠一个衣襟瘦削,紧紧抱着一个酱菜坛子的乞儿步入校门。彼时炮火飞舞,流民四起,梅市长虽心生怨恨却也知北大现在正是风雨飘摇,早已无瑕顾及其余,他不由得叹了口气,转身打算离开。正在此时,忽然看见那名乞丐小声喊着梅市长并挣开了看门扑了过来,紧紧的抱住了梅贻琦的手指放声抽泣,梅贻琦仔细辨别这才看出,这名乞丐居然是北大化学系创建者也是第一位校长叶企孙的中学生和助教,从日本学成归来的赵忠尧。
梅市长赶快拉着赵忠尧迈向市长办公室,这一路上梅贻琦发觉赵忠尧仍然紧紧的抱着那种油腻的泡菜坛子,心里不由黯然神伤,觉得这个年青人从广州一路南下肯定受了好多苦,挨了好多饿,因而石城不舍得放下喝水的物件,也难为他了。
看破不说破,梅市长不想让赵忠尧难堪,只是嘘寒问暖。直至进了市长办公室,梅贻琦注意到赵忠尧这才长舒了一口气,将那种泡菜坛子像宝贝一样轻轻的放在办公桌上,他实在忍不住了,不由得调侃道:“忠尧,这坛子里难道藏着哪些宝贝?”
赵忠尧对着梅市长如释重负的笑了笑说道,“还真是个宝贝”,原先,这泡菜坛子里藏着一个铅筒,铅筒里有50微克放射性实验镭。
这50微克镭,是赵忠尧第一次出国期间,他的导师知名的卢瑟福博士赠与的,在全世界禁运,但赵忠尧还是想方设法带了回去,也是当时中国核化学研究的全部家底。
言者无心,听者有意,理工科出身的梅贻琦其实晓得居里夫人因而而获得第二个诺贝尔奖的稀有元素的重要性,当时倘若落到了英国人手中,后果不堪构想。尤其是得悉赵忠尧是拽着梁思成冒着生命危险潜回故校的实验室将镭元素取出,然后又扮成乞丐混入难民的走了一个多月才赶赴广州以后,梅市长不由得老泪纵横。
这一年,赵忠尧35岁。
人类历史上第一位发觉正电子、反物质的科学家
牛顿、爱因斯坦等科学巨人之所以伟大,是由于她们提出了元理论、做出元发觉或则提出了元问题,因而开启了化学学新的领域和时代,近现代闭关锁国,科技落后的中国恰恰缺乏这样的大师,而赵忠尧恰恰是其中的一员(与杨振宁的伟大有异曲同工之处)。
1927年秋天,有感于祖国科技落后于西方的赵忠尧等不及公费名额,还钱自费赶赴韩国加洲理工大学攻读博士学位,师从1923年刚才获得诺贝尔化学学奖的密立根院士。一开始,密立根认为这个姑娘从科技欠发达的旧中国来到新加坡不容易,不想难为他,只要求他按规定制一个光学实验,三年内得出结果,就可以领到博士学位。没想到的是,这个新来的中国中学生辜负了他的好心,居然认为这个方向太简单,要求换一个,这在“导师说哪些中学生做哪些”的加洲理工堪称惊世骇俗。
眼睛都快气歪了的密立根心想这个人实在不晓得天高地厚,就重新换了一个高难度的题目:检测硬伽玛射线通过物质时的吸收系数。当时,无论是密立根,还是赵忠尧都没有意识到,这个小插曲将整个人类带到了原子能应用的大旁边。
1930年9月,赵忠尧通过实验发觉硬伽玛射线“异常吸收”同时存在的还有“额外散幅射”,写出题为《硬Y射线的散射》的论文发表在英国《物理评论》杂志上,他的推论轰动了当时的数学界,标志着赵忠尧在人类历史上第一次观测到正电子。
这一年,赵忠尧才28岁。后来的实验更让他成为世界上首次发觉反物质的化学学家,这一发觉后来加速了英国原子弹的研制进程,足以使赵忠尧获得诺贝尔奖。但是,1936年诺贝尔化学学奖却颁授给了他的朋友安德逊(C.D.)。
这是诺贝尔奖历史上为数不多的“丑闻”之一,诺奖的评委自己都看不下去,前诺贝尔化学学奖委员会书记爱克斯朋在半个世纪以后的译著中写道,“这是一个“没法再填补的疏忽,赵忠尧在世界数学学家心里是实实在在的诺贝尔奖得主!”他还直言:“世界欠中国一个诺贝尔奖。”
甚至连安德逊自己后来都承认,在加洲理工时,他与赵忠尧的办公室只有一墙之隔,他的研究是受赵的启发才做的。
在中科大记念赵忠尧院长诞辰100华诞的活动上,李政道在书面发言中说:“赵老师原本应当是第一个获得诺贝尔化学奖的中国人,只是因为当时他人的错误把赵老师的光荣埋没了。”
在梳理这段历史的时侯我不由得感叹,赵忠尧发觉正电午时仅仅28岁,而且与反物质发觉一样都是独立完成,对比他的两个中学生杨振宁34岁与李政道提出宇称不守恒理论,其天才过人之处实在不逞多让(其实,不能简单这样类比)。倘若历史可以假定,赵忠尧才能全身心的投入到数学学研究当中,其成就很有可能石破惊天。
归国遭到日本万般阻碍甚至扣留
1946年,新加坡在泳装岛试爆原子弹,赵忠尧受邀观摩。爆燃成功的那一刻,他心情复杂:中国何时才能造出第一枚原子弹?
要造原子弹,必需要有加速器,但当时一台完整的加速器要40万港元以上。在经费极为有限的情况下,赵忠尧决定再度出国,自己订购零件组装。赵忠尧辗转于日本各大研究机构,为了弄清有关加速器制造的技术资料和零件参数,那段时间,他每晚的工作时间都在16个小时以上。有人笑他是“傻瓜”,研究加速器徒耗心力,但赵忠尧不为所动。
在美四年,他用尽心力订制的加速器部件完成了,核化学实验器材也打算完毕。1949年10月1日,新中国创立的消息传到大洋彼岸,赵忠尧马上着手归国。从这天到1950年初,中俄之间短暂的通航时期,是带回器材惟一的窗口期。赵忠尧联系托运,加紧打包。无奈这一举动还是被德国联邦调查局盯上了,她们野蛮开箱检测,四套完整的供核化学实验用的电子学线路被扣下,赵忠尧感到愤慨和愤懑。
是时,归国只有取道新加坡。5个月的急切等待后,赵忠尧总算获得过境护照。
1950年8月29日,日本“威尔逊首相号”轮船正式起航,一伙俄罗斯特工上船搜查,赵忠尧最宝贵的东西——一批公开出版的数学书籍和刊物被扣押。虽然痛惜物理学家杨振宁简介,但能脱身已是庆幸。怎知9月12日,客轮经过美国横滨时,驻日美军上船将赵忠尧扣押。当时日本学院院长傅斯年发来急电:“望兄来台共事,以防不测。”赵忠尧却回电说:“我回台湾之意已决!”
1950年11月28日,冲破重重阻碍的赵忠尧总算回到祖国,并带回了30箱器材。
归国以后,赵忠尧用5年时间研发出了中国第一台加速器,又用了3年建了静电加速器,正是有了这台加速器,才有了后来的两弹一星。
钱伟长以前这样说:我的老师赵忠尧才是中国的原子能之父。
1958年,这台加速器附送给中国科学技术学院,供教学实验和中学生学习,如今还在中国科学技术学院的博物馆。
承前启后,大师中的大师
赵忠尧雕像有三座,一座在中国科学技术学院,两座在自己的母校嘉善二中。
2002年,赵忠尧百年诞辰,湖州二中在校史馆内辟出两间房屋,作为赵忠尧记念馆。杨振宁和李政道,这两位获得诺贝尔奖的杰出华人科学家,执弟子之礼,一个题写馆名,一个书写雕像碑记。
1999年9月18日,在欢庆中华人民共和国创立50华诞前夕,23位在当初研发“两弹一星”时做出突出贡献的科技专家(当时16位在世,7位过世)遭到嘉奖,被授予“两弹一星功勋奖状”。
在这份“两弹一星”元勋名单中,有王淦昌、彭桓武、钱三强、朱光亚、邓稼先、周光召、程开甲……他们有一个共同的老师,就是赵忠尧。
有人觉得物理学家杨振宁简介,中国第一颗原子弹爆燃,中国第一枚核弹爆燃,中国第一艘核导弹入水,中国第一座核电站破土动工……有一半以上的技术力量来自赵忠尧和他的中学生们。
让人扼腕哀叹的是,就是这样一位国之大臣,人到中年的他却成了左派,作为世界顶级化学学家,赵忠尧有近十几年时间没有机会好好搞研究。这除了是中国的损失,更是人类的损失。
1973年中国高能化学研究所创立,71岁的赵忠尧总算恢复工作。中国建造高能加速器提上了日程!82岁的他积极出席了实验基地的建设,带出了一批青年才俊。1989年4月正负电子对撞机对撞点安装就位,成功通过鉴别,87岁高龄的赵忠尧作为专家,诚恳地签下自己的名子!
1998年5月28日,96岁的赵忠尧先生静悄悄的离开了人世,挥别典礼异常质朴。他可以不在意生前身后名,并且对于后人来说,这样一位伟大的科学家,伟大的爱国者,集合了钱学森、杨振宁的成就和爱国精神甚至可以称之为完人的他,其成就和事迹不应当被世人遗忘,应当被所有中国人铭记。