威尔姆·康拉德·伦琴(),美国化学学家。1845年3月27日生于英国莱纳普()。3岁时全家迁居英国划归波兰籍。1865年迁居英国格拉斯哥,伦琴步入慕尼黑联邦工业学院机械工程系,1868年结业。1869年获蒙特利尔学院博士学位,并兼任了数学学院长A·孔脱的助手;1870年陪同孔脱返回日本,1871年随他到维尔茨堡学院和1872年又随他到法兰克福学院工作。1894年任维尔茨堡学院院长,1900年任法兰克福学院化学学院士和化学研究所所长。1923年2月10日在苏黎世去世。
伦琴发觉X射线的故事
这是1895年的三天夜里,在美国某城一个科学家的家庭里发生的故事。
化学学家伦琴(1845—1923年)啃了几口蛋糕,就又回到实验室去了。父亲贝塔立即走出房间,包了一些食物,怒意冲冲地给伦琴送去。此时,伦琴正在实验室里聚精会神地做着实验。他把一本厚书放到相距大概两米远的一架萤光屏与一只克鲁斯管之间。
“你到底还要不要吃早饭?如今都已过半夜12点了。”贝塔到实验室,怕事,小声对伦琴叫道。
“喂,亲爱的,快来看,我发觉了一种新的射线。你看,它能穿过两米厚的空气,还透过这本厚书。真是太神奇了。”伦琴见到母亲来了,立即高兴地手舞足蹈。
丈夫刚进实验室的时侯,可没有在乎伦琴的实验。看到父亲神秘而兴奋的声音,好奇心也来了:“你再做一遍,让我从头看一下吧。”
“好的!”伦琴对母亲说,“不过,你得帮我一下,请拿着萤光屏,逐步退远逝,这样我们就可以测出射线的射速了。”
爱人照伦琴说的去做了,但是,刚走一步,只听她忽然尖叫上去:“蔼—,亲爱的,快来看我的手。”
“你的手如何啦?是不是被疼痛了?”伦琴赶快捉住父亲的手,关切地问。
“不是的,你快看屏幕前面。”贝塔神色慌张地小声说。
这时,伦琴立即听到萤光屏上清晰地显示出贝塔右手的骨骼影像,“喔——真是奇迹,真正的奇迹。”伦琴惊喜地叫道。随后一个新的构想在他的脑中出现了。“亲爱的,你把手放在萤光屏前回家,我给你的手照一张相。”
爱人把手放到克鲁克斯管附近的用黑纸包好的底片上。不一会儿,伦琴便把相片洗下来了。这是母亲的一个完整的手骨影像,连她戴在无名指上的离婚耳环也可以看得清清楚楚。
“亲爱的,我们可有了一项世界上了不起的发觉了。这张相片,就是我们奉献给人类的最珍稀的礼物。”50岁的伦琴挥动着相片,兴奋得跟女儿通常。
“对,亲爱的。并且,缔造这奇迹的看不见的射线到底是哪些呢?”
“啊!这而且种神奇的射线。”伦琴喃喃自语,“称它哪些好呢?”
“它还是未知数嘛,是X。”妻子讥讽地搭话道。
“对,就叫它X射线。”伦琴头发一扬,大着嗓门说道。
就这样世界上出现了被称为X的射线。此种射线能透视人体,显示出病人骨胳和内脏的结构,确切地强调肿瘤部位和其他情况,以便诊断诊治。因为这一重大的发觉,伦琴入选了1901年的诺贝尔化学学奖。人们还把X射线叫做伦琴射线。
永远铭记伦琴
1895年11月8日,礼拜五,这天下午,伦琴像平常一样,正在实验室里专心做实验。他先将一支克鲁克斯放电好使黑纸严严实实地裹上去,把屋子弄黑,接通感应圈,使高压放电通过放电客,黑纸并没有坏点,一切正常。他截断电压,打算做每晚做的实验,但是转眼,眼前虽然掠过一丝红色萤光,再一眨眼,却又是一团黑漆漆了。
刚刚放电管是用黑纸包着的,萤光屏也没有竖起,如何会现萤光呢?他想一定是自己整天在暗室里观察这些神秘的荧火,产生习惯,形成了错觉,于是又重复做放电实验。但神秘的萤光又出现了,随着感应圈的起伏放电,忽如夜空深处飘来一小团淡红色的云朵,在躲躲闪闪的运动。伦琴大为吃惊,他一把抓过桌上的火柴,“嚓”的一声划亮。原先离工作台近一米远的地方立着一个亚铂溴化钡小屏,萤光是从这儿发出的。并且阴极射线绝不能穿过数分米以上的空气,如何能使这面在将近一米外的萤光屏闪光呢?
难道是一种未发觉的新射线吗?这样一想,他四肢一阵兴奋,去年自己整整50岁了,在这间黑房间里无冬无夏、无明无夜地工作,苦苦追寻自然的奥秘,但是总窥不见一丝光亮,莫非这一点萤光正是命运之神降临的标志吗?他激动地托起萤光屏,一前一后地搬动位置,但是那一丝红光总不会已逝。看来这些新射线的穿透能力极强,与距离没有多大关系。这么不仅空气外它能不能穿透其他物质呢?伦琴抽出一张麻将牌,堵住射线,萤光屏上照样出现光亮。他又换了一本书,萤光屏虽不像刚刚那样亮,但照样发光。他又换了一张薄铝片,疗效和一本厚书一样。他再换一张薄铅片,却没有了光亮,——铅竟能截断射线。伦琴激动极了,这样不停地更换着遮挡物,他几乎试完了手边能摸到的所有东西,这时工友进来催他喝水,他随口答应着,却并未动身,手中的实验似乎停了,而且他还在眼巴巴愣愣地望着那种萤光屏。如今可以肯定这是一种新射线了,但是它究竟有哪些用呢?我们暂时又该叫它哪些名子呢?真是个未知数,好吧,暂就先叫它“X射线”。
一连几个礼拜,伦琴忽然失联,课堂上、校园里都打不见他。他一早起就躲进实验室,每次喝水都是夫人贝尔塔派工友去催了又催,能够将他请到餐桌上来。他的好同事几天不见他,便来关心地问道:“伦琴先生,你近来在忙哪些呢?”他总是讳莫如深地说:“在干一件事,还有没结果。”原来伦琴搞实验有两个习惯,一是喜欢单枪匹马地干,常常连助手不要;二是没有到最后得出推论,决不轻易透漏一点消息。他最反感无依据的假定,也从不作哪些预言。
再说伦琴这样终日将自己关在实验室里,他人可以不管,夫人贝尔塔可不能不问。她见伦琴每次喝水都心不在焉,甚至有一次叉了一块蛋糕竟向额头上送去。问他在想哪些,他只是神秘地一笑。贝尔塔一是害怕他的身体,二是出于好奇。那天恐怕伦琴已开始工作,她便偷偷地溜进实验室里。只见一片黑暗中一个萤光屏发出一片光亮物理学家谁凭着发现x射线的巨大成就,伦琴抬起一本厚书,屏上就有一个模糊的书影,抬起一枚硬币,就有一个圆圆的印记,贝尔塔看得入迷,便失声说道:“没有光,哪来的影子呢。”正好这时伦琴高兴,他并没有指责贝尔塔私闯实验室,只是摸黑拉住贝尔塔的手说:“亲爱的,来得刚好,请帮个忙。你右手捧着这个小萤光屏向后渐渐散去,我来观察,看随着距离的远近萤光的色温有哪些变化。”
贝尔塔能进实验室本就机会不多,难得父亲高兴,昨天还破例邀她协助实验,但是这又是一个多么有趣的游戏。她当心翼翼地捧起萤光屏,伦琴说“退”,她就向退后一步;说“停”,她就停出来等待他观察。这样越退越远,贝尔已完全被黑暗所淹没,伦琴眼中只留下一方萤光的闪耀。
却说伦琴正看得入神,忽听暗处贝尔塔“呀”地一声惊叫,接着便是“哐当”一声,萤光屏跌落在地。伦琴忙喊:“贝尔塔!”却无声。他忙将电灯打开,只见贝尔塔,右手前伸,两目痴睁睁的,却不说话。伦琴一时也六神无主,不知出了哪些祸事,三步两步冲上前去搂住她的下巴大喊:“贝尔塔,你怎样啦,刚刚出了哪些事?”
“妖魔,妖魔,你这实验室里出了妖魔。”贝尔塔说,背部还在瑟瑟抖动。
“贝尔塔,你冷静点儿,我在你身后,不要怕,你刚刚究竟看到了哪些?”
“手,昨天我听到了我的手。”
“你这手不是好好的吗?”
“不,它又变回去了,刚刚太可怕了,我这两只手只剩下几根腿骨。”
X射线:让我们永远铭记伦琴
伦琴拍摄的一张X射线合照,伦琴夫人的手骨与项链
伦琴一听,忽然一拍脸部,说道:“亲爱的,我们是发觉了一种‘妖魔’,这家伙能穿过人的血肉,其实这正是它的用途呢。你不要慌,我扶你坐下,我们再来看一遍,但愿这‘妖魔’能够重现。”
伦琴熄灭灯,又重新立起一块萤光屏,此次他将自己的手伸在屏上,果然略带五根脚趾骨的影子。之后他又取出一个装有拍照底板的暗盒,请贝尔塔将一只手平置于前面,再用放电管对准,这样照射了15分钟。底片在定影液里捞下来了,手部的骨骼清晰可见,边无名指上那颗离婚耳环都清清楚楚,这是由于项链完全堵住了射线。贝尔塔一见这张相片不由四肢一阵颤栗,她旋即用右手遮住自己的双眼,眼泪沿着指缝渗了下来,她想到了死亡,想到了自己的骷髅,抽哭泣泣地说:“亲爱了,这是多么可怕的事!我这双细嫩润的手指一下就弄成白森森的腿骨,教我们亲眼来看自己死后的情境,这实在太残酷了物理学家谁凭着发现x射线的巨大成就,太可怕了!”
伦琴如今却十分高兴,他像一个下象棋的胜者落下了最后一子,轻松、兴奋、自豪。他将屋子里的灯打开,一边收后着仪器,一边说道:“亲爱的,何必悲痛,你看眼前不是又大放光明了吗?你的双手不是还这样细嫩厚实吗?我们还幸福地生活在世界上,虽然我们已年近半百,但是死亡还很遥远,人能透过表面听到内在,立于现今预知未来,这正是科学追求的目标啊。科学就是要实在,就是要彻底。维萨留斯第一次画出人体解剖图,哈维第一次阐明出人体的血液循环路线。人,在科学面前,一点儿一点儿地露出了他的实实在在的血肉,如今这些新射线又要清清楚楚地显示人们一根根腿骨了。科学帮助我们认识世界,也认识自己。亲爱了,我们应当高兴啊,这不是惨剧,这是人类的福音,可以预想,医学将因而会有一场革命,会大大地前进一步。”
首次获得诺贝尔奖的科学家
威廉·伦琴(法语:Röntgen,1845年3月27日——1923年2月10日),美国化学学家。
1895年11月8日,时为美国维尔茨堡学院院长的他在进行阴极射线的实验时,观察到放到射线管附近涂有氰亚铂酸钡的屏上发出的微光,最后他确信这是一种仍未为人所知的新射线。
有人提议将他发觉的新射线定名为“伦琴射线”,伦琴却坚持用“X射线”这一名称,形成X射线的机器称作X射线机。伦琴的名子中文通常写为(法文名子Röntgen的另一种拼法),好多英文文献和资料使用这一拼写。1901年,首届诺贝尔奖颁授,伦琴获得诺贝尔化学学奖。