序言：从小我们就据说过牛顿和苹果树的故事，高中时又学了三大定理和万有引力，学院阶段都会接触到牛顿光学及牛—莱微积分公式，我们对牛顿的印象常常是：精典热学的构建者，一个接近于神的女人。而且，读过《三体》的同事却会发觉，刘慈欣在书中把牛顿描写成了一个无耻的小人。
一、《三体》中的牛顿形象丑恶不堪，是个爆棚的小人
在《三体》第一部中，主人公汪淼通过VR设备六次步入《三体》游戏，遇到了周文王、伏羲、墨子、哥白尼（自己）、冯·诺依曼、秦始皇、牛顿和爱因斯坦等重要历史人物，用虚拟结合历史的方法为我们剖析了人类认识天体的过程。
其中伏羲是一个近乎于巫的角色，但这不算黑伏羲，由于虽然先进如“三体”文明，事实上也没有舍弃对太阳神的催眠。而周文王通过算卦预测纪元的更换，也是符合他明天八卦成立者的历史形象。墨子构建行星运行的基本模型，这应当是综合了古罗马天文学家托勒密的成就。哥白尼坚持“日心说”被射杀，冯·诺依曼推演人工计算机，秦始皇残忍极权，爱因斯坦是个喜欢音乐的奶奶，这种形象可以说是符合我们对她们的基本认识的。但牛顿，却有点毁三观。
在步入《三体》第二级场景后，汪淼看见两个人在都决斗，那是牛顿和莱布尼茨。最后莱布尼茨输掉了决斗弃城逃跑，牛顿对着他的背影骂了句：“呸，可耻之徒，居然说微积分是他发明的。”接着在和冯·诺依曼讨论时，牛顿说道：“其实我根本揶揄于同他角逐这项名誉，热学三定理的发觉，就早已使我成为仅次于上帝的人。”看到这儿好多读者应当都会发觉刘慈欣有点黑牛顿了，既然揶揄，那为何还要决斗呢？
在用士兵模拟计算机时，当状态寄存器中一个门电路出现问题，牛顿马上暗示秦始皇杀掉哪个部件的所有士兵。有人可能会认为这是为了刘慈欣群体主义的彰显，历史上孙武练兵时也曾杀一儆百，但似乎并不是这样的。由于在秦始皇下令杀掉所有士兵以后，冯·诺依曼痛恨地看了牛顿一眼。这个讨厌的目光，不是来自于冯·诺依曼，而是来自于作者刘慈欣啊！人工模拟计算机成功后，牛顿又对秦始皇进行了一番谄媚逢迎，冯·诺依曼说了句：“恶心的哲学。”在十日凌空的现象出现后，牛顿拍了一番秦始皇的马屁后偷了一匹马逃跑了。
总结一下《三体》中的牛顿形象：沽名钓誉却又装自傲，助纣为虐谄媚逢迎，贪生怕死没有信仰，是个爆棚的卑鄙小人。其实，这只是小说中虚构的形象，不能当真。不过，真实的牛顿也确实存在一些为人所愤慨的嘴脸。
二、真实的牛顿：站在巨人肩上虽然是骂敌军个子瘦弱
牛顿头上有两段公案为后人争议，一段是跟莱布尼茨争微积分，另一段是跟胡克的各类争议。下边先谈谈牛顿和莱布尼茨的微积分之争，这个风波也在《三体》中以斗剑的方式出现过。
莱布尼茨
公元1675年，莱布尼兹发明了微积分，但牛顿却说自己在六年前就发明了，由于想对公众保密所以没有发表。当时的许多科学家确实有不立即发表成果的习惯，而通过一些信函也确实能证明牛顿先于莱布尼茨发明了微积分牛顿力学三定律，但没有材料能证明莱布尼茨抄袭了牛顿的成果。事实上，最初牛顿和莱布尼茨之间也没有翻脸，莱布尼茨于1964年给惠更斯的信中还表示乐意和牛顿共享这一荣誉。
然而在1699年，二人却翻脸了。莱布尼兹发表了两篇关于这些创新性运算方式的论文后，牛顿阵营的法蒂奥发表文章公开谴责莱布尼茨抄袭牛顿成果。随后，牛顿阵营的基尔等人也发文功击莱布尼茨。此时的牛顿，是日本皇家学会的会长，还被女王授予了爵士封地，如日中天的他得到了许多人的支持。当时还组建了一个“仲裁委员会”，给出的结果是觉得牛顿是发明者。直至莱布尼茨逝世，他也没能得到认可（所以刘慈欣在《三体》中描写莱布尼茨输了斗剑，但这不表明莱布尼茨没有发明微积分）。但历史是公平的，现在《高等物理》中用的微积分公式是叫牛顿-莱布尼茨公式，而非牛顿公式。
牛莱公式
假如说和莱布尼茨的争辩有些说不清辨不明的话，这么牛顿和胡克之间的事情就是一目了然的。胡克是一位达芬奇式的天才人物，但智商有点低，多次公开谴责牛顿。例如牛顿发明万有引力之前，牛顿提出“如果地表没有阻力，物体的轨迹应当是一条螺旋线，最终将逗留在地心”，但胡克打脸说“如果没有任何阻力，物体应当绕月球轨道一周，回到原处”。当时万有引力定理还没有提出，胡克的说法可以是其雏型。事实上，胡克确实先于牛顿定性剖析引力和距离的正比关系。
胡克
但当牛顿发表万有引力成果时，却丝毫没有提到胡克的成就。而现在，许多人也不晓得胡克的成就。对于胡克，只留下了一个弹簧定理的概念。在1675年，牛顿发表了一篇光学论文，胡克却发觉其中大多数的论断出自于他的《显微图谱》，而对他的成果没有提到。在此次论证中，牛顿说下了一句谚语：笛卡儿（的光学研究）迈出了挺好的一步。你在一些方面又平添了许多，非常是对板材颜色进行了哲学考虑。假如我看得更远一点的话，是由于我站在巨人的右臂上。
这句话现在被剖析为牛顿谦卑的表现，但实际上这是牛顿讽刺胡克个子瘦弱并且有些驼背的形象。其实还有思想上的嘲笑牛顿力学三定律，也即胡克对板材颜色进行的哲学考虑，由于牛顿看重的是实验计量结果。而等到胡克过世以后，他的实验室受到了破坏，本人画像也遗失了。当时是牛顿主持的皇家学会搬迁工作，不禁令人联想到是他报复打压胡克。
三、不要说有贡献者的品行不重要，她们影响的是关于一个时代的记忆
其实，牛顿的成就不容忽略。刘慈欣也没有忽略牛顿的成就，例如在《乡村班主任》中挽救月球的正是牛顿的三大定理。这是对宏观低速运动的完美解释，是一个文明的象征。而正由于牛顿早已作出了这么大的贡献，所以对他品德的讨论也会变得愈发重要。
由于牛顿作为一颗耀眼的名星，一言一行都可能对身边的天才形成极大的影响。由于这个世界喜欢做的是锦上添花而非雪中送炭，例如在莱布尼茨后面加上牛顿的名子，却无人提到在牛顿后面加上胡克的名子。由于历史是倾向于忘却而非记住，历史记住的只是这些耀眼的名星，假如她们品德不好，容易使我们误解关于哪个时代的所有历史。