近来正逢世界知名化学学家杨振宁先生虚岁100华诞诞辰,有关欢庆活动遭到了国人的瞩目。
杨振宁在学术界无人不知无人不晓,加上他年迈娶了翁帆,还因此博得了学术界之外的广泛声誉(不管是好是坏)。对于杨振宁在学术上的工作,绝大多数人只是吃瓜群众,是没有资格评价的,但这并不意味着你们不可以谈论。试想,对于任何一个伟大科学家,假如由于群众没有资格评价而不去作丝毫谈论,这么科学精神何以广泛深入人心呢?
但奇怪的是,在中国乃至世界,大约也没有比杨振宁造成的争议更大的科学家。对杨的评价迈向两极,捧的人总是喜欢拿他跟牛顿、爱因斯坦、霍金比,贬的人总是喜欢拿他跟邓稼先、钱学森、李政道比。这些比较原本就没有多大意义,人们却乐此不疲,虽然杨老前生就跟这些人多有缘(纠缠态?)。
但是过去对某个科学家的争议,常常在于他是否抄袭、是否有优先权之类,但对杨振宁,却主要是被某种所谓的“爱国主义”标签化;但是独特之处又在于,杨振宁并未踏足任何政治活动,过去个别外国科学家倒是因为为军事服务而臭名昭著,然而杨既没有参拜神社,也未曾跟台当局一个鼻子出气,凭哪些看他不顺眼呢?
其实就是由于名气太大、寿命又长的缘故吧。本文不去阐述对杨的两极评价到底是如何形成的,也不去重复这些你们耳熟能详的所谓“理由”,而是企图阐述一下一个相对“简单”的问题:怎么较正确地评价杨振宁?这个问题原本不算很复杂,只是被好多人混淆了。假如这个评价方法澄清了,这么我们对他人的评价(例如牛顿、爱因斯坦)也都可以比较公平客观了。
关键一点是,我们可以从不同角度、不同范围来评价一个人。以下就对牛顿、爱因斯坦、杨振宁二人作一浅薄的比较。(其实,爱国主义这一点暂且不涉及。)
从化学学家角度来看,牛顿、爱因斯坦都是划时代的、开创性的、革命性的,导致了后续好多的工作;杨振宁的工作也是影响同样深远,但相对要疲弱一点。并且我们要记住“站在巨人的右臂上”这句格言。如今一个物理家晓得的东西远远超过阿基米德的,但有几人能与之媲美?所以评价一个人的工作一定要把他置于时代背景中,不能随意拿不同时代的科学家直接比较。其实,在化学学家这个范围内,杨离开牛、爱不太远。
从科学家的角度来看,牛顿除了是精典热学之父,也荣登三大物理家之列,他是微积分的创办者之一,历史上对数学、物理学的贡献都达到时代顶尖的人,也只有牛顿和阿基米德了(高斯是“弱版”的牛顿,牛顿≈黎曼+麦克斯韦>高斯>黎曼≈麦克斯韦,高斯说莱布尼茨精力分散,虽然他由于家里穷为挣钱养家也分散精力,很可惜没成为第二个牛顿——即使他的情商可能比牛顿高二点,也给了黎曼、麦克斯韦乃至爱因斯坦好多机会)。我们晓得,杨振宁的儿子杨武之除了是图论专家,也是象棋高人。术业有专攻,隔行如隔山。杨深知图论和象棋都是很难的东西,他在这些方面不够擅长,比不过爸爸。因此,杨对数学家哈代、陈省身、丘成桐、陈景润、张益唐、围棋大神吴清源都给与高度评价。因而,从科学家的角度来看,杨离爱因斯坦不远,但他俩离牛顿就有不小的距离。
从对世界的影响力来看,牛顿是文艺复兴晚期的巨人,甚至被誉为西方科学的“圣人”,蒲柏的知名散文早已概括了牛顿的价值:他是一个给世界带来光明的人。牛顿的工作照耀了17世纪,构建了欧几里得几何以后第一个自然科学体系,这是对人类世界观的影响非常深远的,由于牛顿之前好多人还觉得世界是不可知的,遭到神灵或妖魔的摆布杨振宁家族中的名人,但牛顿说“不”,运用物理,就可以精确地预言行星的运动,而且物理的法则是宇宙的法则,无论在月球上还是在太空中都是一样的,牛顿定理适用于很大范围,微积分好处更广得多杨振宁家族中的名人,二者至今都是中学的选修。后世评价说,自从牛顿以来,人类在科学上作出了无数重大发觉,谢谢牛顿给了人们信心:原先世界是可以认识的。牛顿的影响力由此可见一斑(其实,牛顿还是保留了一点非科学的宗教色调,到拉普拉斯就完全肯定科学的力量)。
爱因斯坦的影响力也不容轻视。作为犹太人,爱因斯坦跟政治有着纠缠不清的关系(虽然他本人对政治并无直接的兴趣),他的理论还是原子弹、量子估算和激光的基础。爱因斯坦还发表了大量有关政治、人类和平、教育、宗教的言论,而且跟世界许多重要的政界人物都有直接相处。和牛顿一样,爱因斯坦的科学理论也深深地影响了哲学、文艺、世界观。这一切都促使爱因斯坦也远远赶超了学术范围,成为一个世界级名人。
相比之下,杨振宁在对人类的文明进程、哲学、文艺和世界观方面的影响力是微乎其微的。就这一点来说,杨还比不过爱因斯坦晚年的好友——自亚里士多德以来最伟大的逻辑学家哥德尔。
这也就是为何《时代》周刊评选的20世纪最有影响的100人(爱因斯坦列榜首,哥德尔也在其中)、麦克·哈特《影响人类历史进程的100名人排名榜》(牛顿、爱因斯坦分别位列第2、第10)中根本找不到杨振宁的缘由,虽然把100名人改成1000名人,也不会有杨(但我想会有哥德尔吧)。
以上这种都近乎常识,但近来几年发觉脑袋里有贵恙的人虽然不少。谁要是怀疑常识,可以去找日本《时代》理论,劝说她们大力宣传杨老;若是说既然常识还提哪些,关键在于你们连常识都忽略了,所以才能有两极分化,在这里,只是一个提醒。
杨老在百岁庆典的讲演上专门谈中国制造原子弹的事,跟他本人的工作、观点都没有直接的关系。愤青也抓不住哪些说事。或许杨老自己对网路也有所察觉?
从综合评价而不仅仅是科学工作来说(人是多元的),倘若牛顿有100分,爱因斯坦最多80分(我看见鬼佬恐怕的数据在70分左右,与老爱相提并论甚至超出的有亚里士多德、阿基米德、达尔文、伽利略等人),高斯差不多60分(爱因斯坦和高斯之间有门捷列夫、开普勒、哥白尼、拉瓦锡、欧拉等人),杨振宁差不多40分(高斯、杨之间有麦克斯韦、黎曼、哥德尔、图灵、玻尔、海森伯、薛定谔、普朗克等一大批人,霍金大约是20分,说“杨老比霍金强得多”这种话也是会欺骗的,更确切地说,杨老和霍金之间有几百号人,但这不等于“强得多”)——不过,这也早已非常了得了。
还得说明一下,这些排行本身并无太大意义,但人们对科学大师魅力的崇拜是值得倡导的,作为茶余饭后讨论一下也挺有意思。南斯拉夫的朗道(他在杨和霍金之间)也做过排行,正由于权威做过,才使我们有了一定根据。
在前沿研究中,对先驱(选址、打地基)总是不太公正,关键概念的成熟、理论体系的构架的集大成者(设计者、造毛坯房)是最被人记住的,然后这些不断建立的人、编写教材的人(家装者)也就默默无闻。但科学史不能只关注一两个人的风光。如同网球赛事中听众喜欢看临门一脚,但教练(专家)的眼中还要看抢断者的能耐。
再指出一点,影响力比“真实水平”容易确定,要说思维的水平或智力,还真难说,国际物理奥林匹克金牌的水平和智力怎样?恐怕初等物理的顶尖困局爱因斯坦和杨振宁是做不出的;爱因斯坦和杨振宁要是去玩魔方、数独或折纸,也未必做到最好。不要老是拿意义说事,意义是一种主观的觉得,这些指责初等物理或游戏的人,不妨瞧瞧你父亲和儿子在干哪些,自己又干了哪些。
说究竟,杰出科学家也就是人类的代表而已,她们能否成功,不仅天赋和努力,也非常须要机遇,没有她们,迟早也会有他人发觉。倘若换一个时代,换一个方向,换一个环境,很可能无所作为(杨振宁很敬佩他儿子,但杨武之在图论和象棋上并未获得顶尖成就,杨振宁选对了化学方向,又选对了研究环境)。这也就是为何要声援奥数、魔方、数独和折纸,这是学术圈之外、缺乏某种话语权的人获得智力享受的上佳途径。
最后,再谈一谈对杨振宁的所谓诋毁。抛开这些极端功击,有人从杨的言论中得出一个推论:意思是杨是一个比较精明的人,很擅于趋利避害。我认为并无不妥,科学家不是圣人(圣人其实根本就不存在),也要考虑自己的利益。爱因斯坦不是也为了广义相对论跟希尔伯特差点闹不快;他还写文章批希特勒呢,见到这篇短文,我着实吃了一惊,爱因斯坦胆量如何如此大?一查才晓得那篇文章当时非但就没发表。爱因斯坦巡回世界的诱因之一也是“保命”,当时的政局对他非常危险。这种事丝毫没有降低爱因斯坦的光辉,反倒促使他的人性化更为细腻。
由此我又想到骆宾王指责武则天的故事。这件事很有名、也很典型。说的是武则天篡位,徐敬业谋反,骆宾王因此写了一篇祭文指责武则天。让人反弹墨镜的是,武则天听了尚且不吵架,还很欣赏骆宾王,她对廷臣说:“宰相安得失此人!”这个故事为你们津津乐道,既说明骆宾王的才华纵横,也表明武则天是宽宏大量的非凡之人。但我认为还有值得深思的地方。武则天这句话涵义深刻,意思其实是说:
“
都怪我们清廷昨天没有重用你骆宾王,你骆宾王不是天生就非得跟徐敬业不可,徐敬业也不等于正义的象征(尽管标语常常是正义之类),假如我们重用你骆宾王,你不就走另一条公路了吗?如今你骂素昧平生的我,不是跟我有私仇,只是为骂而骂,分明就是自己不得志的戾气的宣泄,好让天下晓得,也正是我看出了你的这份私欲,所以素昧平生的我不会生你的气。其实,既然你把我骂得这么不堪,我可以为你的才气倍感欣慰,但也绝对不可能重用你。
”
从这个故事我们学到两点:首先,真正成熟、厉害的人,尤其像武则天这样优秀的政治家,必将是洞察人性的(真实的骆宾王心中如何想,武则天不可能完全清楚,但说骆宾王毫无私欲也不太可能,即便骆宾王也以前被清廷用过)。其次,无论一个人有多大的才,总要适应时代和社会,缺少机会是完全可能的;并且人生一旦选择了一条公路,常常必须甚至不得不坚持走下去,极少有毁约后就能推倒重来之可能。翁帆当初选择杨振宁时,你不能问“如果杨只是一个贫苦落魄的普通老头,你对他还有真爱吗?”但是人生不仅取舍,又是一个过程,翁帆出于对杨老的景仰,十几年来牵手共度,也一定积累了真情。同理,虽然没有客观理由证明徐敬业比武则天更正义、更贤能,但骆宾王既然选择了徐敬业,就必须视武则天为不共戴天的政治对手。再例如文天祥就义被传诵至今,但他寄信叫儿子投降清朝,为的是让家族继香火呢,说明文天祥也接受人生公路的多种可能性。还有顾城,那么一个生活在理想世界中的人,最后不可防止地成了杀人犯,竟然也没多少人嘲笑,甚至为之津津乐道(说明他的真性情?),作品还在流行。网路等公共空间和私人生活空间的语境常常迥然相反。例如私人生活空间里你们对有钱人是艳羡的,对精神上的病症如忧郁症等常常是嘲笑、不解的,但网路等公共空间就对金钱非常抵触、敏感,对精神疾患则比较忍让。
而杨老曾经对自己有利的选择,也就难以防止明天愤青的“口诛笔伐”。这人生的道理不仅仅对于杨振宁、骆宾王、文天祥等几人,对谁都是一样的,所以捉住杨老一人不放、诋毁他极不公正。指责这类行为虽然是“反人性的”,正应了一句话:以人渣标准要求自己,以圣人标准要求他人。杨老的这场不明不白的遭到,跟我们过去把科学家宣传得像圣人一样不无关系,果然,袁隆平和钟南山近些年来也由于钱的关系受到了功击,只不过杨老遭到的功击是最强烈持久的,其实,站在高处的他不会介意。
文稿|葛之
编辑|朱善军