当年他们如此亲近，如今却如此疏远；当年他们亲如兄弟，如今却形同陌路。他们创造了科学史上的奇迹，也上演了科学史上的悲剧。杨振宁和李政道之间的恩怨、合作与分裂，备受国人关注，也令国人唏嘘不已。2010年1月，季成的《李政道传》揭露了二人恩怨的内幕；2011年5月，江才建（原台湾《中国时报》首席撰稿人）的《杨振宁传》揭秘了二人分分合合的秘密。要说杨振宁和李政道之间的恩怨，首先要看他们的过往。他们都是西南联大走出来的物理天才，位列世界物理学家前列。 1944年，就读西南联大的杨振宁通过庚子赔款留美留学考试，同时通过考试的还有凌宁（动物学）、沈申甫（航空工程）、洪朝生（无线电学）、钟开来（数学）。优秀的人才，总能在考试中脱颖而出。1938年，西南联大招生，读完高二的杨振宁参加考试，在两万名考生中，以第二名的成绩被西南联大录取。他先读化学系，后转入物理系。在等待庚子赔款留美留学通知期间，杨振宁在联大附中任教一年。 杨振宁所教的学生中，有闻一多长子闻立雕、冯友兰之女冯中朴、其后妻杜致礼、国民党将领杜聿明之女等。杨振宁在西南联大的七年，养成了他个人对物理科学的品味和偏爱，也为他日后在学术道路上取得成功奠定了基础，甚至他日后的人际关系，也都打上了西南联大的烙印。
杨振宁在一篇文章中说：“在创造活动领域中李政道传，一个人的情趣，连同他的能力、性情和境遇，决定了他的风格。而这种风格又决定了他的贡献。”与杨振宁的人生成就息息相关的李政道，在吴大猷的介绍下，于1945年春进入国立大学物理系学习。李政道大一时曾在浙江大学物理系就读。吴大猷敏锐地发现，这个不到20岁的胖小子，脑子转得很快，大二的物理课对他来说轻而易举。吴大猷给他找了更多的习题。“幸好他天资聪颖，不用我详细讲解，他就能听懂教材和习题的内容。”在吴大猷的介绍下，李政道与杨振宁见过一面。但杨振宁外出，两人并未相见。杨振宁在西南联大的好友是黄昆和张守廉。 他们三人经常在昆明的茶馆里讨论学术问题，被称为联大三剑客。后来，凌宁也加入了这个小圈子李政道传，并从重庆中央大学转入西南联大。杨振宁和李政道第一次见面，是在1946年秋天，在芝加哥大学的校园里。此时的杨振宁已经在芝加哥大学小有名气，他把李政道当成了不折不扣的兄弟。杨振宁在生活和学习上都帮助李政道，凌宁也把杨振宁当兄弟。两人分手后，杨振宁回忆起初次见面时的情形，说其实他是李政道的物理老师。李政道否认了老师的说法：“这完全是他牵强附会的自夸。”
一个物理专业的研究生，有费米教授这样优秀的物理学家做他的导师，怎么可能找一个没有被费米教授录取，成绩也不好的研究生来当老师呢？……如果一个人因为自己比别人大几岁，就非要当别人的老师，这既不谦虚，又可笑。不顾事实，执意当老师，这不是正常的心态，更不是一个有学识、有修养的学者应有的品格。 ”从此二人关系亲密，开始了物理学史上一系列耀眼夺目、色彩斑斓的合作。杨、李署名的论文屡屡震惊美国物理学界。他们合作的两篇论文发表后，爱因斯坦在普林斯顿高等研究院的办公室里接见了二人，同时，他们也受到了奥本海默和费米的青睐。奥本海默曾说，李政道和杨振宁坐在普林斯顿高等研究院的草坪上讨论问题，是一件赏心悦目的事情。1957年，二人撰写的关于宇称不守恒的论文，使他们成为首批获得诺贝尔奖的两位中国人。之后，二人在物理学上也有一些合作。但因为谁先署名的问题，二人逐渐产生了嫌隙，关系变得紧张。1962年，二人彻底决裂，各奔东西。二人的决裂震惊了美国物理学界，许多科学家表示后悔不已。奥本海默得知后，尖锐地表示，杨振宁应该看心理医生，李政道不要再做高能物理了。杨振宁谈到与李政道的分歧时说：“我们两个人的关系，有时比我们和妻子的关系还要亲密。”
因为通过学术讨论，我们可以了解彼此的性格和想法。当如此深厚的关系破裂时，我认为痛苦不亚于婚姻破裂。 ”二人的合作就此破裂。《规范与对称之美：杨振宁传》总结道，李政道在获得诺贝尔奖后，想要摆脱杨振宁的影响。还有一种说法，二人合作中不和谐的音符，可能与杨振宁的妻子杜致礼有关。计成的《李政道传》透露：他们到达斯德哥尔摩时，正值瑞典皇家科学院颁奖典礼，杨振宁突然提出，希望按照年龄顺序先于李政道领奖，而妻子杜致礼则希望在晚宴上由国王陪同，即进入晚宴会场时她走在最前面，杨振宁排在第二位，由王后陪同。李政道对此十分惊讶，不同意这么做。但杨振宁却去问李政道的妻子秦晖。秦晖告诉李政道，这件事要是闹笑话，外国人看不起，那就太丢脸了他才勉强答应。风波由此而起，直至1962年分手。杨振宁说：“这是我一生中很失意的一件事，我想说，这是一个悲剧。”后来，两人几十年没说话了。后来，杨振宁在一次世界物理学大会上发言，展示了两人合作期间李政道手绘的幻灯片。正在讲解时，李政道从台下插话道：这件事情与你无关。杨、李二人的不和，引起了中美科学界的关注。
周光召说，中国政府和科学界非常关注此事，周恩来总理也非常关心此事，表示希望二人和解。周光召说，他曾私下和二人谈过，当然是无法挽回的。杨振宁曾引用苏轼的“世世代代为兄弟，今生有未竟之业”的诗句来形容二人共事时的感受。兄弟最终反目成仇，形同陌路。我们又能怎么办呢？杨振宁在回顾二人在上世纪80年代的科学合作与友谊时说：“总的说来，这是我一生中值得回味的篇章。这里面确实有痛苦，但人生中很少有完全没有痛苦的、与人有关、有意义的事情。” 1989年7月14日，吴大有写信给杨振宁：“整个事情是一件很不幸的事情，我想真相不可能永远被掩盖，所以希望大家不要再在世人面前争执，让真相慢慢地显露出来。”但二人恩怨不断，各自坚持己见。把江才建的《杨振宁》和季成的《李政道》这两本传记放在一起读，或许能让我们更客观地看到事情的两面。杨、李之争，在科学史上，在所有共同获得诺贝尔奖的诺贝尔奖得主中，是极为罕见的。杨、李二人为何能获得诺贝尔奖，并不难理解。但为何二人分道扬镳，甚至成为仇敌？为何原本兄弟般合作、硕果累累，后来却为鸡毛蒜皮的小事争执不休、斤斤计较？为何二人不能像荣誉光环下的爱因斯坦那样淡定从容？ 两人的离别与重逢、恩怨是否如命运般必然?这一切都无法像科学那样精准地分析并给出答案。
但有一点可以肯定，二人的悲剧与中国传统文化和民族性格有关，绝非是“内斗”或“不团结”就能概括的。我们看惯了夫妻共患难却不能共幸福的中国式离婚，看惯了家族企业共同创业却不能共同承受风险的中国式分裂。杨振宁和李政道把这种悲剧搬到了美国，破解和治愈中国人根深蒂固的习惯、心理阴暗面、性格阴暗面，可能比获得诺贝尔奖还要困难。季成的《李政道传》说宇称不守恒的发现影响了一代人的思想。杨李二人的分分合合、恩怨情仇，对世界和人心有何影响？曾经有“规范对称之美”，却留下了巨大的、无法弥补的遗憾。被破坏的对称，实在令人悲哀……