时光飞逝，距离《半条命》上映已经过去了22年。 在很长一段时间内，这个系列游戏拥有多少粉丝都难以统计。 也许不经意间你会遇到一个人，他会称赞你是多么令人难忘，17号城是多么迷人。 抱怨G胖多么不进步，奥美电子多么冷漠。
上周，我编辑审阅了《绝望与希望：《半条命：爱莉克斯》的幕后开发故事》的翻译。 为了准确书写，我查证了大量资料，并修改了译文和史实。 它不仅给我带来了许多长久的回忆，也让我想再次谈论这个常见的话题：“半条命”这个词，我们应该叫它“半条命”还是“半条命”？
美版《半条命》封面上，游戏标志上的希腊字母λ代表衰变常数。
如果我们不去纠结这个系列游戏历史中纠缠的怪异谬论，只看游戏的背景和内涵，这并不是问题。 然而，由于无意的翻译错误、媒体和灰色产业链的巨大惯性以及不负责任的代理商，这个问题变得更加复杂。 后来那些甚至敢于站出来称这款游戏为“半条命”的人就成了异类，不再被很多人理解。
这就是这个世界的魔力。
闭环
《半条命》是一款1998年发行的科幻题材第一人称射击游戏，由Valve开发，雪山发行。 故事发生在美国新墨西哥州沙漠中的黑山研究所。 一次异常的物质实验意外触发了“级联共振”（）现象，打开了地球与外星Xen之间的传送门，导致Xen的生物被传送到地球上，对世界造成危害。
美国海军陆战队派出特种部队消灭外星球上的奇怪生物，同时想要杀死研究所的科学家让他们闭嘴。 玩家扮演理论物理博士戈登·弗里曼，试图在躲避追击的同时关闭传输通道，同时还要面对神秘G-Man的全面监视。 最后，弗里曼在幸存的科学家和保安人员的帮助下抵达黑山建筑群，打算前往 Xen 关闭传送门。
这里的“”其实是希腊字母λ的英文拼写，也是复数的符号。
一直有人猜测第一代G-Man是戈登·弗里曼的另一种形式。
《半条命》翻拍版《黑山》中的 标志。 这个词贯穿了整个系列游戏的logo。 可以说是游戏命名的灵魂。
如果你大致了解这个故事，你显然知道游戏的名称（包括后续一系列资料片的名称）均取自物理术语。 毫无疑问，这个名字与游戏的背景息息相关。 那么后来《半条命》怎么就变成了《半条命》呢？
问题的根源来自几个方面，其中之一当然是偶然的误译。 22年前是翻译软件还不够普及的时代。 坦白说，大部分游戏从业者的英语水平还不够好。 游戏媒体、为游戏媒体投稿的作者、游戏论坛的主力都没有要求明确的解释，才导致了这种奇怪的情况。 错误。
这种情况在其他很多游戏中也出现过。 例如，游戏《The：The》曾被翻译为《: The 》。 随着越来越多的人了解它，在核心粉丝的推动下，翻译也逐渐变得更加准确“吸血鬼：避世者”或者“吸血鬼：避世者的救赎”——至少，每个人都知道“避世者”是错误的，没有人反对。
《半条命》资料片开发完成。 这三个资料片分别名为《原力》（Force）、《蓝移》（Blue Shift）和《衰变》（Decay）。
《吸血鬼：避世舞会》的例子可以粗略地修正一下衰变常数，因为游戏还不够流行。 《半条命》则完全不同。 它的受欢迎程度和讨论度仍然很高，并且经常在在线论坛中被提及。 而且，在盗版猖獗的时代，盗版者也没有要求深入的解释。 他们只会选择一个更流行的翻译名称印在盗版光盘的封面上并向市场推广，以便让自己的产品更好卖。
本来，可能在原版推出时就已经修正了错误，但你也知道，在《老头卷轴》流行的年代，我国的大型游戏代理商大多都不靠谱。 认真一点的做的是中文本地化，比较专业、专业。 几乎没有拥有负责任的本地化团队的厂商，更何况代表《半条命》系列游戏的厂商依然不靠谱——奥美电子有限公司。奥美电子成立于1996年，主营业务是游戏发行。 上世纪末至本世纪初的10年间，在中国大陆发行了一系列欧美单机游戏大作。
奥美发布的《半条命：白金版》内容非常多
从游戏阵容推测，奥美当时与维旺迪集团关系密切，而维旺迪是暴雪娱乐和雪山的母公司。 因此，暴雪的几乎所有产品线都被引入中国大陆并由奥美电子分销； 雪山发行的游戏，主要是第一代《半条命》以及相关的资料片和模块（例如《反恐精英》），也都被奥美引进了。 巅峰时期的奥美几乎垄断了中国大陆单机正版游戏的半壁江山。 以影响力类比，奥美电子如今已是像腾讯、网易一样的行业巨头。
今天，你当然无法想象腾讯或网易的官方游戏网站有简单而美观的设计。 然而，奥美发行的所有正版游戏都以丑陋的美术设计而闻名。 艺术家敷衍地将游戏的中文名称写在游戏盒子上，字体丑陋，常常遮挡住原来的英文标识和艺术图案。
完美的盗版视听感
当时很多人购买正版游戏不仅仅是为了玩，而是为了收藏。 结果，他们购买了奥美的游戏，甚至是昂贵的珍藏版。 当你打开它们时，就像购买盗版光盘一样粗俗。 ，而奥美的售后服务也出现了不少问题。 网上玩家的抱怨不断，奥美的名声很快就变坏了。 2002年，奥美甚至曝出重复使用CD Key的丑闻，导致正版玩家无法获得唯一的CD Key，从而无法在暴雪战网正常玩游戏。
对于一家如此粗心大意甚至违反法律法规的公司，别指望它会真正在游戏上花心思。 在奥美电子代理时代，《半条命》被正式翻译为“半条命”。 准确的说，别笑——它应该叫《半条命：聪明的怪物》！
也许奥美自己也感到尴尬。 在后续的一些版本中，“明智的怪物”一词被悄悄删除。
好了，就这样，《半条命》这个名字完成了从野鸡到正式身份的转变。 至此，就形成了错上加错的闭环：游戏作者和媒体未能严格把守规则，导致错误翻译泛滥； 媒体和网络论坛不断发酵，让错误的翻译不断重复，建立品牌效应，直到正式公义。
粉饰
当错误发生时，没有一条链条是无辜的。 但如果追究误译责任，作者可以依靠媒体，媒体可以依靠网络，网络可以依靠出版商——毕竟“官方态度”才是最重要的。 但为什么这款游戏叫“半条命”呢？ 以奥美的知识水平，他们恐怕也不知道。
当一位英语不好的作家在没有查字典的情况下将《Half-Life》翻译成“半条命”时，一场持续了20多年的谬误就开始了。 没想到的是，在接下来的几年里，这个译本竟然有很多粉丝。 为了保卫《半条命》，他们打上的“补丁”也在不断进化。
我曾经在一个盗版玩家聚集的XX论坛上争论过《半条命》翻译的不合理性，最终论坛的老板出现了回应。 这位兄弟当然是《半条命》的铁杆支持者。 他自己表示，坚持使用这个名字有两个原因：
1、《半条命》被当时的正版代理商奥美电子采用，具有合法地位。
2.“半条命”是一个非常恰当的翻译。 比喻在这款激烈的FPS游戏中，玩家奋力拼搏后“只剩下半条命”。
要知道，这当然不值得反驳。 在讨论合理性时强调合法性是非常薄弱的。 尤其是《半条命》系列，以其情节和巧妙的解谜元素而闻名。 烈度远不及同时代的《末日》或《雷神之锤》。 如果把《半条命》比作“激战”“最后只剩下半条命了”。 那么那些高强度、快节奏的FPS游戏是否应该改名为《No Life》才更合适呢？
遗憾的是，《半条命》的故事延续了很多年。 2004年底，《半条命2》正式发行，中国大陆地区的代理商依然是苟延残喘的奥美电子。 此次，或许是出于Valve对游戏本地化的新要求，奥美不仅将《半条命2》的游戏内容全部翻译成中文，还聘请了上海翻译厂的著名配音演员为游戏角色进行中文配音。 。 这部作品原本是本地化领域的划时代事件。 看似花了很多钱，最后却被奥美的机器翻译中文文本毁了。
整个游戏过程中，如果打开中文音频，可以说，听到的都是中文，看到的都是汉字。 但是，如果只看中文，你可能听不懂一些单词，甚至无法理解游戏。 到底发生了什么。 据我了解，中文翻译团队的工作大概是这样开始的：他们先把所有的英文都扔进机器翻译软件，导出一个粗略的文本，然后把那些太过分的词打磨掉，但没有放进去。游戏。 为了充分考证上下文，游戏中的很多对话远非过度翻译，而是鸡同鸭讲，驴唇不对马嘴。
很多玩家无奈，只能打开英文字幕，或者把字幕改成繁体中文，勉强应付游戏（《半条命2》的字幕文件是TXT文件，下面可以直接打开）。 而且我更喜欢资深配音演员，因为他们基本上都是拿工资做事，而且配音结束后他们很可能都不知道自己配的是什么……
第一行很难发音。
研究
我知道反对者已经在等着反驳我了，我大概也知道他们的理由。 第一个是，“如果改成《半条命》，没人会知道它是什么，只是一个错误。而且，游戏名的翻译要朗朗上口。”
游戏的名称必须吸引人。 我对此并不反对，但在朗朗上口的词语领域，如果不仔细思考选择一个好名字，那就很不合适，教训将是惨痛的。 我国港台地区很早就将“Halo”译为“光环”。 你看，现在，《光环5》已经上映了……
说实话，《最后一战》和初代《光环》的故事背景还是很符合的。 这个翻译只是出于长远考虑，并不意味着完全无关（图片来自《光环：重制版》）
第二个反对意见更为有力。 这个论点在关于翻译的争论中被反复提及，并且被写在一些中国百科全书的页面上。 简单来说，官方刊物《半条命2：酒吧》提到“半死”是一个已经考虑过的游戏名称。 因此，有人认为《半条命》不能称为误译，《半条命》的命名具有双关意义。
这个反驳的水平比朗朗上口的要高，因为它似乎抓住了翻译中诚实、优雅的原则，而且还考虑了双关语的选择，看起来很有道理。 问题是，这就是书上原话的意思吗？
我打开美国最大的游戏策略书籍出版商Prima Games 2004年出版的官方设定合集，在第31页找到了这个观点的原始出处。
《半条命2：酒吧》
我放大这句话。 这是加布·纽厄尔本人说的，其权威性是毋庸置疑的。
局部放大
G胖说道：
“在为游戏取名时，我们试图建立一个标准：它需要符合主题，避免陈词滥调，并且令人难忘。我们集思广益，选择了‘半条命’这个名字。我们想传达一种科幻的感觉。感觉，一种更成熟的感觉，而不是仅仅追求射击比赛，它应该有更丰富的体验，更发人深省的东西……所以，我们想了想，它是《半条命》。很好，我们也尝试过“半死”，我们考虑了数百个不同的名字，但最后跳出来的是“半条命”。”
这段话的意思很明确：
1.“半死”是曾经考虑过的数百个名字之一，但它绝不是正式采用的名字，因此“半死”含义的合法性无法讨论。
2、游戏名称要传达一种“科幻感”、一种“丰富的体验”和“发人深省的东西”。 那么，《半条命》？ 智斗怪物？ 我差点就黑问号了。
我们知道，无论是新闻界还是翻译界，都有一个“师尊名下”的原则。 新华社对于外国人名、地名的翻译有一套完整的标准，但如果“首尔”改名为“首尔”，或者外国名人给自己起一个中文名字，那么无论他多么不愿意，他都应该翻译它。 翻译时尊重主人的选择。 讨论《半条命》时也是如此。 首先，我们应该了解开发商的想法。
退一步来说，即使我们勉强推测G胖在取名时考虑了双关语（请注意，这个前提也是假设的）物理资源网，那么他所关注的意义应该是更有内涵和科学的—— fi 意义上的“半条命”而不是“半条命”。 但关键是，如果你想用G胖的语录作为佐证，G胖这一段没有提到任何双关语吧？
当然你仍然可以相信《半条命》是一个伟大的翻译，或者你可以认为我对这段话的解释不正确，但我也想知道，《半条命》是否正确，G是否胖我理解错了，那么1998年的译者是如何预测2004年G胖的立场的呢？ 难道是跨越时空的心灵感应？
书中还提到，戈登·弗里曼的名字的灵感来自于美国著名数学家、物理学家弗里曼·戴森，他是戴森球思想的提出者。 老人于今年2月公布了自己的名字。 去世享年96岁
如果从“信雅”的角度来看，港台译作“颤栗时空”更为合适。 毕竟，这确实是一个与时空断裂有关的故事。
嗯，说到《超时空》，我又想起了另一个令人哭笑不得的例子。 1993年史克威尔艾尼克斯出品的RPG游戏《》（日文名“クロノ・トリガー”）在香港和台湾被译为“时空之匙”，即“时空之匙”。 有的朋友不认识繁体字，把“键”字（繁体字“键”）念成“轮”。 因此，很多人将这款游戏称为“时空之轮”。 事实上衰变常数，游戏原名中的“”或“ー”与“轮子”的含义无关。
本来，今天的史克威尔艾尼克斯已经扫清了根源。 《时空钥匙》手游版推出时，官方游戏名称为“时空钥匙”。 然而有一天，当玩家打开App Store或Play时，他突然发现了它的繁体中文版本。 名称不变，简体中文版名称改为“ ”……
Play中的游戏介绍
楚乐当时在微博上发的内容。评论里有很多人认为无所谓，这就解释了为什么错误的翻译总是有市场的。
当没有理由争论的时候，对手其实有一个立于不败之地的终极理由：游戏的名字和意义并不那么重要，重要的是游戏好玩！
奇怪了，既然名字不那么重要，你为什么要反对我呢？
令人欣喜的是，2020年的今天，曾经冷漠的奥美电子倒塌了，Valve出品的新《半条命》系列游戏的官方译名被指定为《半条命：爱莉克斯》。 Valve 在 Steam 上将该系列之前的游戏重新命名为“半条命”。 越来越多的媒体同仁纷纷效仿Valve的官方翻译，开始将游戏叫回原来的名字。 其实，没有必要争论太多。 既然可以用“官方翻译”来支持，那这次就继续让官方力量发挥作用吧。
感谢中国翻译人员的纠正。
《半条命》系列简体中文官网