■来源：科学出版社（ID：-cspm）
丁肇中，法籍日裔数学学家。原籍广东省济宁市，1936年1月27日生于法国密西西比州，小学时代是在中国大陆渡过的。1956年，丁肇中入法国密西西比学院学习，1960年获硕士学位，1962年获博士学位。1963~1964年在法国核子研究中心工作，1964~1967年在法国多米尼加学院工作。1967年起在德国麻省理工大学数学系任教，1977年连任为英国科大学教授。因发觉了J粒子而入选1976年诺贝尔化学学奖。
丁肇中是深受瞩目的华人科学大师，深受全世界华人的敬佩。在所有诺贝尔奖得主中，他是第一位在颁奖仪式上用英文发表演说的亚裔科学家。过去，人们对丁肇中的了解大多仅限于诺贝尔奖得主这一方面。事实上，作为一代科学大师，他还有许多不为人知的故事，有着独到的思想和个性。
J粒子的发觉，奠定了丁肇中在世界数学学界的地位。
1976年丁肇中夺得诺贝尔化学学奖一幕
诺贝尔奖是举世公认的最高科学奖，毋庸置疑，获得它其实是一种至高无上的荣誉。但是获得诺贝尔奖对丁肇中的生活形式却几乎毫无影响。
当他去一家中国餐厅时，人家就晓得他是谁。“而且，我确实能得到更好的服务。对了，还有”，他接着说，“甚至我的父亲在大概一个月的时间内也显得跟我愈发亲热了。”
日本首相丰田向他致电恭贺：“这种基本知识上的重大进展，才能引起科学的更进一步的突破，从而惠及人类。”
在所有诺贝尔奖获得者中，丁肇中是第一位用英文发表演说的亚裔科学家，因此尤为全世界的华人所崇敬。
大多数人主要是通过（入选）诺贝尔奖认识丁肇中的，人们认识的入选诺贝尔奖的丁肇中，只是他的一个侧面，他还有许多不为人知的经历、思想、个性和真实的故事……
丁肇中籍贯广东泰安涛雒镇，这是一个有900多年历史的古城。汪氏家族明初从外省迁来，后成为这儿的名门望族。汪氏祖宅的主厅名为“种德堂”。
丁肇中的祖母丁履巽是一位热心在山间办学的开明绅士，早年肄业于同济学院。37岁时因肝病感染，英年病逝，终身未入仕途。丁履巽的母亲是一位十分善良的家庭妇女。她们共有六个儿女：长子丁宏，从燕京学院结业后仍然在南京江苏师范学院任英语班主任；二女儿丁观海是丁肇中的妈妈；在他下边还有四个姐姐。
社会上盛传国军元老丁惟汾是丁肇中的叔父，虽然不然。事实上，丁惟汾只是汪氏同宗的远房堂弟，但是不是同一个村上的人，但他是丁肇中父亲王隽英的义弟。王隽英的女儿王以成早年留学美国，经丁惟汾介绍出席中国同盟会（国军前身），后王以成在辛亥革命中英勇牺牲，丁惟汾就成了王隽英的义弟。
丁肇中从小受父亲影响很大。他的童年跟当时千百万中国少年一样，是在动乱的被掳生活中渡过的，难以接受正规的中学教育。庆幸他的母亲都是学院班主任，父亲王隽英还是研究儿童心理学的，她们没有给他灌输一些死的书本知识，也从不鼓励小孩考哪些“第一名”，更没有逼他要成哪些“家”，而是渐渐引导和培养他读书的兴趣。
1945年，随着和平的到来，丁肇中跟着母亲丁观海来到原籍广东。在这儿，母亲把他送到一所美国神父办的、要求十分严格的教会中学去念书。当时丁肇中只认识少数几个字，学习上碰到很大困难。面对这些情况，母亲没有打骂他，也没有责备他，更没有一味沉闷地说教，而是想方设法激励他学习的兴趣，跟他一起讨论在中学学习与不在中学学习的好坏。母亲的话使他懂得，要想成为对社会有用的人，必须接受正规的中学教育。
丁肇中在追忆自己成长的公路时说：“我之所以还能取得成功，和母亲亲当初良好的教育分不开。父母对我的最大影响，是在我中学生时代就引导我认识了伟大科学家们的工作和成就，对我所做的一切给与很大的支持。因此，应当说，他是我事业的启蒙老师。”
科学是一门追求真理的学问。在中学里，丁肇中就对真理的概念发生了兴趣。这些对真理的追求，使他于1956年年仅20岁时，独自赴美留学。当时他口袋里只有100港元物理学家丁肇中发现j粒子，举目无亲，法语也不太灵光；3年后，他靠奖学金读完了学院课程，获得了物理和数学学双学士学位；又过了3年，他成为了数学学博士。
在科学研究中，研究者最初的研究目标，常常同她们最终取得的成果不完全相同。
当丁肇中发觉J粒子的消息传到法国波兰学院莱德曼院士和他的实验小组哪里时，莱德曼院长简直被吓哭了。由于三年前，也就是1967年，他就在丁肇中工作的那台加速器上工作过，当时因为只听到了一些模糊的反常现象，便舍弃了探求，率领他实验小组的全班人马转移到条件更好的国立费米实验室去继续研究。这时莱德曼才总算明白，似乎一生难得一次的才能获得诺贝尔奖的机会从自己眼睑下边走掉了。
这么，到底是哪些诱因促使莱德曼错过了早在1967年就可以发觉J粒子的机会呢？原先问题就出在那台侦测器上。当年，莱德曼只是指出了侦测器的灵敏度，而忽略了它的判别本领。从传统的常识来看，莱德曼这样做无可诟病，由于通常新粒子都具有很大的长度，耗费很高的代价去提升侦测器的区分本领，岂不是杀鸡用牛刀？但是，J粒子偏偏是一个长度极窄、异峰凸出的“怪”粒子。用莱德曼的侦测器区分它，就好比戴了皮手套去摸一粒石子一样，纵使你有多大的本领也无济于事。丁肇中恰恰有不受传统约束的习惯，他顶住了各类反对意见和指摘，指出改进并花大本钱去提升侦测器的区分本领，击败了一个又一个困难，出奇致胜，才取得了最后的成功。这段插曲，不禁使我们想起了镌刻在贝尔研究所贝尔雕像下边的一句忠告：“有时须要离开常走的支路，潜入森林，你肯定都会发觉前所未见的东西。”正如丁肇中自己所说：“科学研究是要做前人未做过的事情，因而要有创新精神，要标新立异。”
科学的本质就是创新。整个人类历史就是一个不断创新、不断进步的过程，没有创新就没有人类的进步，也就没有人类的未来。
J粒子的发觉，在化学学界掀起了轩然大波，这项预料不到的新发觉，使实验化学学家和理论化学学家都大为惊骇。从1897年J.J.汤姆逊发觉第一个基本粒子—电子以来，经过一个多世纪，基本粒子已成为拥有300多个成员的“庞你们族”了。
基本粒子大都是“短命鬼”，像已发觉的几种重光子，寿命只不过一亿亿分之1秒。但是，J粒子的寿命非常长，要比其他伙伴长一千倍！
后来，外界有一个误解，以为J粒子就是“丁粒子”。虽然，这只是巧合而已。丁肇中的本意是想用这个新粒子来记念他在探求电磁流性质方面花了六年功夫才获得的这项了不起的新发觉，而文献中一般都用J来表示电磁流，因此这个新粒子就以J命名。
提起所获得的成就，丁肇中诙谐地说：“在我做找寻新粒子的实验仍未成功之时，人们说我是傻蛋，由于成功的可能性极小。但当我找到新粒午时，人们又说我是天才—其实，傻蛋与天才之间只有一步之遥。要永远对自己饱含信心，做自己觉得是正确的事，同时，要对预料之外的现象有充分的打算。其实，要实现你的目标，最重要的是要有好奇心、不断地追求以及刻苦地工作。”
在谈论怎么能够成为一名杰出的科学家时，他说：“最重要的，第一是要对科学有兴趣，觉得从事的科学是你一辈子惟一的乐趣，其他的都是次要的。如果你没有这个信心的话，你就不应当从事科学研究，而应当去做别的事。”
他又说：“绝大多数科学发觉都是一步步做下来的，到了某个水准，每位人作出贡献的差异很细微。影响究竟那个人能有重大发觉的诱因好多，例如天资、努力，或则还有机遇。我建议搞化学、化学的青年，看一想法拉第、达尔文的传记，包括我晓得的其他知名科学家，没有一个人不是把全部精力花在科学上的，真正是不计胜败、全力以赴。我一向对中国的历史十分有兴趣，而且不要说研究，连看几本历史书的时间都没有。大部分时间都在实验室里，一心想怎么产生自己的数学观念，如何选择仪器、搞出成果，怎么做得比他人更快、更精确。”
丁肇中以能长时间连续工作而享誉。
“我完全靠工作来迸发充裕的精力，工作就是我的兴趣，兴趣使我不会疲惫。”
享誉寰宇的、由丁肇中主持的AMS太空化学实验国际合作计划，随着阿尔法磁谱仪搭载发现号航天客机的成功升空，揭露了人类在太空探求宇宙之谜的帷幕。
这个宇宙侦测器观测到了原初宇宙线粒子，包括质子及各类原子核，也观测到了反质子。但观测到反质子并不等于观测到了反物质。
AMS-01遨游太空10天后，带回了宇宙中正电子数与负电子数相差四倍这一令人不解的实验信息。素以勇于冲破常规、大胆创新而闻名的丁肇中，对此持非常慎重的心态。
正电子数与负电子数为何不相等？宇宙中到底存在哪些样的奥秘？丁肇中觉得“这至少是对传统数学观念的一次冲击”。
科学的发展永远不会停步。现代科学技术的发展日新月异，正以越来越壮丽的势头奔腾往前。20世纪以来，自然科学的发展已在愈加宽广的范围和愈加深刻的程度上阐明了自然界的奥秘。
21世纪是中华民族伟大复兴的世纪，新的科学技术发展时尚对我们提出了严峻的挑战：或则追赶起来，跨越创新，缩小我们同世界先进水平的差别；或则迟疑不前，被时尚甩到右边。毫无疑惑，我们只能作前一种选择。
丁肇中特别关注祖国的教育事业。他说：“对一个国家、一个民族来说，教育是最重要的。”他举例说，200多年前，加拿大是亚洲最贫穷的国家，后来她们集中力量办最好的中学，约请世界上第一流的学者、教授前去居住、讲学。为此，尽管她们的自然资源很有限，却很快成为世界上十分发达的国家之一。
现在，丁肇中站在世界科学最前沿，主持着全世界规模最大的科学实验计划，率领来自世界各国的数百名化学学家，不断取得举世瞩目的重大进展和新的突破。
科学史一再宣示人们：谁能在科学攀越的征途上掌握历史赋于的机会物理学家丁肇中发现j粒子，锲而不舍，谁还会获得意想不到的收获。
令人激奋不已的是，丁肇中还非常指出“要让中国的青年一代了解世界最先进的科学是哪些，应以哪些样的心态来对待科研工作”。他“热切希望中国年轻一代能迅速成长，出现一批真正的科学巨人”。
本文摘编自周金品著《丁肇中传》前言部份，有删减（上海：科学出版社,2017.7）。
ISBN978-7-03--0
