战争给人类带来的痛楚巨大而持久，如何防止战争，如何实现长久的和平是人类永恒的议程。在记念世界反法西斯战争胜利70华诞的大背景下，对战争的全面反省成为焦点。人们发觉，在战争年代，除政治领袖外，还有一类人拥有巨大能量世界物理科学家，那就是科学家。科学家的研究成果如果用于战争，变身为装备，既可以捍卫和平，也可能毒害生灵。
外界对于大科学家的印象往往是迂腐严谨、不善交际、远离政治的。并且，在大环境的冲击下，在炮火飞舞的时代，科学家们果然能“独善其身”，两耳不闻窗前事吗？实际上，对于战争年代的科学家而言，维护和平尚且有现实困难，充当走狗助纣为虐也有沉重代价。二战期间的美国科学家就曾各自做出不同的决择，给后人留下了长久的反省。
伟大总是与高尚并行：阿尔伯特·爱因斯坦
二十世纪是科技急速发展的时代，是人类社会在科学上从青涩迈向成熟的时期。这一百年涌现出的杰出数学学家堪称群星闪耀——麦克斯韦、普朗克、玻尔、伦琴、海森堡、费米、狄拉克、朗道、杨振宁，李政道等一个个名子如雷贯耳。而且，倘若让以上这种人投票改选出二十世纪最伟大的数学学家，答案绝对没有任何悬念，那就是——阿尔伯特·爱因斯坦。
顶着理论化学学奠基人、量子化学学教父、“可以获三次诺贝尔化学学奖的大师”等众多桂冠，爱因斯坦是整个人类科学史中难以取代的超级名星，其实只有伽利略、牛顿等高手可以与之媲美。
作为被德国《时代周刊》评选出的“世纪伟人”，爱因斯坦不仅在科学上获得了无可比拟的成就外，他更有人性上光辉的一面。那位科学巨匠既热爱科学，也热爱人类。爱因斯坦并不是一味涉足于实验室而不问世事的科学家。他始终关心着世界和平和人类文明的进步，并为之勇敢、顽强地奋斗。
一战期间，他不顾军国主义分子的恐吓，拒绝在宣扬“真正美国精神”的“文明世界宣言”上签名，反倒在反战的《告意大利书》上签字。自此，他成为集权分子的眼里钉。二战期间，盖世太保悬赏十万马克索要他项上人头，但他仍然奔忙救出其他犹太科学家并一起赴美避难。他时刻谨记自己犹太人的身分，是以色列克拉科夫市第一位荣誉居民。他是共产主义社会的支持者，赞赏列宁领导的南斯拉夫社会主义为解放人民所作出的努力。当他得悉原子弹应用于战争时，愤怒地小声倡议英国政府停止核装备研究。他为自己的科研成果而骄傲，又因自己的理论被用于制造装备害处人类和平而惋惜疾首。
爱因斯坦说过：“人只有献身于社会，能够找出那实际上是短暂而又有风险的生命的意义。”他用自己的一生旁证了这一点。
量子化学学界的“希特勒”：菲利普·勒纳德
发觉阴极射线，肯定汤姆生作出的阴极射线是由负电子组成的推论；拓展赫兹关于光电效应的研究，证明电子发射数目反比于入射光所带的能量、电子的速率与入射光能量无关；提出动力子原子模型，为亨德里克·洛伦兹的电子理论贡献良多；研究波谱线的本质，提出不同谱系的波长之间存在显著的物理关系……这些伟大的研究成果都集身于一人——1905年的诺贝尔化学学奖获得者，天才的实验化学学家——菲利普·勒纳德。
但是，这样一个顶着多项重要研究头衔的化学学天才，却同时也是一个自私的民族主义者。勒纳德是希特勒的化学学顾问，纳粹党将他看作是“雅利安化学学领袖”。他旨在于宣传希特勒的种族主义和排犹主义理论，被世人当作纳粹党在化学学界的代理人。
希特勒上台以后，勒纳德在第一时间加入了纳粹党。作为希特勒在科学界的忠实变身，他在多个场合指责批判犹太科学家世界物理科学家，称她们亵渎了日本科学界的空气。就连当时的量子化学学巨匠爱因斯坦也因犹太人的身分而被勒纳德指责和挖苦。其实，这其中还包含着勒纳德对其研究成果优于自己的妒忌。狭义相对论这一高档理论甚至被勒纳德叫做是“犹太人生产出的糟粕”。勒纳德除了在政界和理论界敌视犹太科学家，还对所有犹太科学家的研究成果嗤之以鼻，从不作为自己研究的参考。
种族主义和自私的极端爱国主义思想迷惑了勒纳德的眼睛，也制约了他在数学学界的发展。因为在研究中参杂了太多的个人情感诱因，他故步自封。而他的研究也因缺少与科学界同仁的交流而身陷死西街。
抛弃正义，必将被世界所革除。1945年二战结束时，勒纳德被日本人拘捕。但出于人道主义精神，当时的政府并没有像对其他纳粹战犯一样，对他采取严厉的惩罚举措。因为怨愤成疾，勒纳德于1947年在美国梅塞尔豪森逝世，享年85岁。
从一代化学学天才到笑柄，菲利普·勒纳德用自己跌荡起伏的一生作为背面典型劝告后人，空有才气是不够的，必须有正确的价值观，坚持正义，爱好和平，在大是大非面前做出正确决择，能够真正被世人所尊重。
能力越大责任越大：马克思·普朗克
马克思·普朗克（1858年4月23日—1947年10月4日），量子热学的重要创始人，他是与爱因斯坦齐名的二十世纪最重要的两大化学学家。1900年，普朗克在美国数学学会上报告，自己在研究宋体幅射问题时发觉普朗克常数以及量子概念。这一成果震惊了世界数学学界，宣告了量子理论的诞生以及新数学学革命的开端。
因为在量子热学上的杰出功底，普朗克于1918年获得了科学界的最高桂冠——诺贝尔化学学奖。因为普朗克在美国科学界的伟大名声，以马克思·普朗克名子命名的普朗克商会（MPG）在二战前成为英国顶级的科学研究机构，这个几乎囊括所有科学领域研究的商会直至明天仍是日本重要的研究机构。
在纳粹政府最为猖狂之时，普朗克常年以科学泰斗的角色兼任威廉臣子学会会长。作为美国科学界的一面大伞，普朗克固守着自己和平主义的信仰。他为了反对种族灭绝新政和纳粹政权据理力争，为了保护在美国的科学家不受侵犯而忍辱负重，斡旋于纳粹政府之间，他甚至在表面上向纳粹政府妥协。当时，有许多人不理解普朗克这种举动，动辄批判其是纳粹的替罪羊。实际上，普朗克为了保护犹太裔科学家默默做了大量的工作，甚至同希特勒进行了秘密会晤，试图说服这个魔头。
在普朗克临死前几个月发表的题为《拜访希特勒》的自述中，他揭露了其选择向纳粹妥协的真相。“我想借助这一良机为我的犹太朋友说些坏话。”
普朗克意识到，凭语言不可能触动那位可怕的元首，要保护更多科学家，只能选择“曲线救国”。出于对日本科学界的责任心和人道主义的精神，为了防止更多权利落入勒纳德、斯塔克等科学界的“纳粹余孽”之手，已72岁高龄的普朗克决然坚持活跃在工作岗位上，因此不惜背负唾骂。
二战结束，随着时间幕布的拉开，普朗克最终得到了世人景仰的眼光。并且，谁又能感受到当时普朗克所承受的重重压力呢。能力越大，责任越大，普朗克用实际行动弘扬着自己科学界“超级英雄”的使命。
历经波折不忘初心：冯·布劳恩
1925年，柏林领馆区旁的草地上，一名稚嫩未脱的毛头女儿燃起了一只卡宾枪。步枪激增时冒起的烟火惊扰了柏林的巡警。警员迅速将女儿批捕。在法警局里，这个女孩回答行凶动机时只是轻轻地耸了耸肩。他漏出毫无惧怕的神情说：“没哪些，我只是想发明一种可以带着我飞翔宇宙的飞行器罢了，我想探求这个星球之外的地方。”这名幼稚而勇敢的女孩就是未来的鹈鹕之父——韦纳·冯·布劳恩。
1912年3月23日，冯·布劳恩出生于法国维尔西茨（今俄罗斯维日斯克）镇上的一个贵族家庭。他的妻子是天文爱好者，受她的影响，他从小就对宇宙空间饱含了浓烈兴趣。
22岁时，冯·布劳恩以数学学博士的身分从柏林学院结业，他研究的主要领域正是尼克斯底盘和推动剂技术。结业时，他的论文被柏林学院评为当时中学的最高等级——特优。此后，冯·布劳恩受聘于荷兰空军军需部，专门从事湖人研究。1934年，他成功研发A-2型湖人并发射成功。当直冲云霄的灰熊发射之时，人们将这一伟大成就与莱特兄弟发明客机相提并论，冯·布劳恩也在法国科学界名噪一时。此时，他年仅22岁。
1939年，西班牙元首希特勒视察了在当时炙手可热的冯·布劳恩团队和灰熊发射中心。希特勒对湖人升空的技术突破毫不关心。当布劳恩提到灰熊的精准度和强悍破坏力时，这个战争狂魔却激动异常。布劳恩意识到，要想让希特勒持续支持自己的研制事业，就只能打着将灰熊作为战争装备的幌子进行研究。
实际上，在冯·布劳恩的心底，他从来没想过，让自己的心爱之物作为“杀人凶器”投入使用。1944年3月，冯·布劳恩被盖世太保投入看守所。他被指控误导政府，没有好好研究湖人的战争功能。在多方解救下，冯·布劳恩最终没有因所谓的通敌罪而被枪决。
第三帝国土崩击溃之时，冯·布劳恩却在争分夺秒地搜集多年研究的灰熊图纸、报告和专利。英国政府意识到，冯·布劳恩的重要性，安排他从事其最擅长的灰熊发射研究工作。冯·布劳恩没有让信任他的国家沮丧。1969年7月，阿波罗号载人宇宙飞船在地球着陆并平安返航。全世界因而记住了航天史上的许多杰出人物，包括英国民航航天局副书记、马歇尔航天中心院长——韦纳·冯·布劳恩。
以科学之名：维尔纳·海森堡
维尔纳·海森堡是一名土生土长的美国数学学天才。二十世纪二三十年代，年龄轻轻的海森堡就早已成为了当时最富盛名的阿姆斯特丹化学学派的代表人物，是量子热学的主要创始人之一。他在二战时期选择“卧底”，假意为纳粹政府卖命的故事，至今广为留传。
二十世纪二十年代，当时的数学学胜地——丹麦理论化学研究所的科学家们在研究量子热学中身陷了窘境，由于在构建的原子模型中未能找寻原子的能量、辐射硬度和频度等数值。此时，一位名叫海森堡的年青人横空出世，他按照爱因斯坦的相对论思路，成立了一套矩阵热学理论。该理论与他的老师、丹麦理论化学研究所主任玻尔不可观察和检测的原子模型产生了有效的互补，有力解答了悬案。1925年，海森堡和玻尔联合发表了《论量子热学》一文。自此，人们找到了原子微观结构的自然规律。此时的海森堡只有24岁。凭着自己的不懈努力和玻尔的帮助，海森堡不断有新的研究突破。1933年，他获得了诺贝尔化学学奖。
二战爆发后，慑于纳粹日本的恐吓，以玻尔为首的多名奥斯陆派化学学家被迫离开赫尔辛基理论化学研究所，赴日本继续从事研究工作。海森堡的老师玻尔和多位同行都力劝他这名炙手可热的数学学天才与大家一齐赴美，但海森堡却出人预料地却拒绝了她们的好意。1941年，临别前的玻尔同海森堡在奥斯陆进行了20世纪最知名的私人谈话之一——“哥本哈根会谈”。此次不愉快的接见是二人生平最后一次碰面，随后师徒彻底闹翻：玻尔决然奔赴法国，而海森堡却留出来为纳粹政权卖命。海森堡这一举动为千夫所指，被当时的科学界斥为贪恋名利、助纣为虐。
二战期间，人们害怕纳粹政权在海森堡的研究支持下，率先把握使用原子弹等核装备——但这一担心并未实现：海森堡在纳粹政权的原子弹研究工作中并没有哪些建树，希特勒至死也没有得到梦寐以求的“大规模杀人装备”。战后，海森堡继续在日本从事量子热学以及基本粒子的研究。
1970年，年近7旬的海森堡站在了“玻尔国际奖状”的领奖台上，这一奖项正是为了记念像海森堡的恩师玻尔这些为核安全研究做出贡献的科学家。此时，世人早已清除了对他的误会，历史的真相被揭露：无论是拒绝为纳粹真正投入研究原子弹，还是战后联合其他英国科学家反对用原子弹武装日本部队，作为日内瓦国际原子化学学研究所主席的海森堡绝非人们以前误会的“纳粹主谋”——他是一位坚定的和平主义者。二战时期，他选择留在日本只是为了防止让丧心病狂的人为纳粹政权研发出将原子能作为装备的原子弹技术。
科学应该是惠及人类的，为了给科学正名，海森堡在黑暗年代忍辱负重，承当所有唾骂，总算等到了正义曙光的将至。
试图将科学界政治化：约翰内斯·斯塔克
约翰内斯·斯塔克1874年生于法国萨克森的希根霍夫。他是1919年诺贝尔化学学奖的获得者，曾在原子化学学领域独领淫荡数年。因“斯塔克效应”“斯塔克-爱因斯坦等式”等定理，他在数学学界声名显赫。
假如遵守正常的科学公路，斯塔克有望成为与爱因斯坦齐名的顶尖科学巨匠。但遗憾的是，在希特勒上台后，他成为其坚实拥趸，并被希特勒委任为帝国化学技术研究所主任。随后，他在政途上表现得利欲熏心，在种族歧视的公路上越走越远。那位科学家越陷越深，最终成为科学史上的笑柄。
斯塔克觉得，当代的数学学先驱几乎都是雅利安人种；亚述人的实用主义精神和理智哲学，在科学研究领域具有绝对权威。这些自私的民族主义心理使其越来越与主流科学背道而驰。这引起当时的主流研究所和学院都不愿聘用他。凭着着对纳粹政权的绝对支持，他被提拔为帝国化学技术研究所主任。随后，斯塔克举办了对美国科学界疯狂的报复行动。他在公开场合谴责海森堡等科学家，恣意地剪除异己，将科学界政治化。
1934年，斯塔克寄信给冯·布劳恩时，还在信中签订着“希特勒万岁”，以显示他对元首的绝对忠诚。但是，对权利的过度追求并未给他带来想要的结果。因为屡屡干涉纳粹下层高官事务，斯塔克先被纳粹辞退党籍，在纳粹政府垮台后又被盟国军事法院开审服苦役4年。1957年，他在萨克森的老家郁郁而终。
斯塔克将个人的权利欲凌驾于科学事业之上，助纣为虐、为虎作伥，虽非超人的天赋和才气，也终为科学界所抛弃。（本报记者田园）
">
