潘菲尔德作为现代神经科学的伟大先驱之一，在几六年的时间里，通过剌激病人清醒的、未被麻醉的脑部，记录她们对自己急剧生成的心理状态的描述，包括遗失已久的记忆、恍惚状态、似曾相恋、奇异感和超脱凡俗。
潘菲尔德的研究最令人惊讶的是，他证明了这些评判自身思维感悟的知觉可以在无意识的情况下被触发。举例来说，他可以在病人没有思索特定事物时，引起病人的陌生感和熟悉感。潘菲尔德人为激起纯粹的心理状态的证据表明，主观感知觉的确是由基础脑部机制产生的。
然而，潘菲尔德在这本为他职业生涯画上句点的代表作里写下的推论却是：“即便有了新的研究方式，也没有有力证据表明脑部独立地承当了意识的所有内容和功能。”
这如何可能？一个凭一己之力就迸发出这么多主观心理状态的人，如何会说意识可能赶超于脑部之外？
在书的最后一个段落，潘菲尔德解释说：“在日常谈话中，‘思维’和‘人的精神’是同一个意思。我是在一个基督教家庭长大的，从我第一次考虑到这个问题以来，我始终相信世界是一个提早被设计好的宏观版图，所有有意识的个体都在其中饰演各自的角色。既然最终的答案在本书最年轻的读者逝世之前都不太可能会出现，这么我们每位人理应树立自己的观念（信仰、宗教）和生活形式，而不是等待科学对人类意识的本质作出终极解释。”
为了解释意识，哲学家们重新捡起泛灵论
早已9012年了，为何许多哲学家开始拥护泛灵论？它能揭露意识之谜的真面目吗？
首先最重要的是，据潘菲尔德的观察，在日常交流中，人的思维、思想等同于精神世界。接着，他觉得在欠缺科学根据的情况下，所有有关思维的观点都属于信仰和宗教的领域。
假定潘菲尔德所说的是部份正确的，那我们就不应当震惊于任何关于意识本质的理论会有意无意地带有个人的形而念书论和宗教信仰的色调。
想晓得具体是如何回事，可以挑一页潘菲尔德的脑部剌激实验看一下，他在研究中证明了对主观意识的感知觉可以独立于意识本身发生。
比如，把思维概念化成一种心理估算和对于该估算的主观觉知。你估算3+3得到结果6的同时，你还得到了6是正确答案的觉得。对主观意识的觉得可以有对的、错的、奇怪的、美妙的、惊奇的、合理的、牵强的、出色的或平庸的。
这种形形色色的内在觉得共同构成了意识的大部份内容。并且我们难以控制那些给思维添加了色调的体会，没有人可以用意志给自己营造理解的觉得或“哈哈哈”的喜悦时刻。
我们不能要求自己对某个观点觉得到很有兴趣：感兴趣就是感兴趣，不感兴趣就是不感兴趣。但是这种觉得却还能支配思维的迈向。假如我们觉得某个看法是无关紧要的，我们才会忽视它。假如认为有前途，我们就继续下去。这种感悟决定了我们怎么选择思路。
—
读完潘菲尔德的书不久后，我有幸和理论化学学家大卫·博姆（DavidBohm）共度了一个假期。博姆花了大量的时间论证一个更深层、相互关联的隐藏的事实（他的隐秩序理论）。
虽然我很难理解他用量子理论所做的解释，并且我很清楚地记得，他告诉我现今科学研究部份而非整体的方式，永远没有办法解答意识本质的问题。在他看来，整体是不可分割的，任何部份都不能被孤立地检测。
在一次访谈中，博姆被要求证明他非正统的科学方式观点是合理的，他回应道：“我个人对科学的兴趣跟对宗教或哲学的兴趣是相通的，那就是理解整个宇宙，所有的一切，以及我们是怎样起源的。”
假如我们把博姆的观点当成文学文本来读的话，我们可能会把他的犹太教育背景、他在埃森哲时代遭遇的凄惨强奸、他对量子化学学别具一格但不被普遍接纳的观点、他的忧郁症，以及他的科学兴趣和宗教兴趣之间的关联，统统考虑在内进行剖析。
虽然如今好多关于意识产生的解释是很有劝说力的。并且一旦步入争辩“意识的本质是哪些”的竞技场，就没有绝对的赢家。
宗教，意识与科学
克里斯托弗·科赫（Koch）是西雅图艾伦骨科学研究所（AllenBrain）的首席科学家，他解释说“如果一个系统存在某种复杂性，这么它就是有意识的。我们所的这个宇宙，特定的系统是具有意识的，而这是宇宙固有的设计”。
丹尼尔·丹尼特是塔夫斯学院（Tufts）的哲学院士，著有《意识的解释》（）以及其他有关科学和哲学的书籍，他主张意识只是潜在脑部机制产生的“使用者的错觉”（user-）。
他觉得相信意识对我们的思维和行为形成重要影响，就等同于相信智能手机APP背后的程式运算是由APP的图标完成的，没有必要假定任何额外的化学诱因来解释主观经验的内在特点。
丹内特的灵魂科学
虽然丹内特平易近人，但有时他会流漏出对自己劝说对象的顽固直觉的疲倦与沮丧。
与此同时，麻省理工大学（of）的理论化学学家马克斯·泰格马克（Max）告诉我们，意识就是“用极其复杂的方式处理信息时的觉得”。
他写道：“数学可以描述一切外在事实。若果世界是由物理构成的量子物理学：是幻想还是现实书籍，这么原则上，所有的一切都可以被解释清楚。”
耶鲁学院（）的神经学院士鲁道夫·坦齐（E.Tanzi）坦承：“对我而言，我们存在的根基就是意识，包括人类和人脑的一切存在都是意识的产物”。
他此后又补充说，“有一种假定觉得记忆储存在脑部之外的意识之海，作为负责的科学家，我们须要对这个假定进行验证”。
单独看每一个观点，都是合乎逻辑且内部一致的，而且却与其他的观点大相径庭。对我而言，将这种彼此独立的观点穿导致来的线索并不是逻辑或证据，而是它们的整体意图。
理查德·道金斯（）觉得信仰就是无根据地相信，“信仰就是在缺少证据的情况下，甚至恰恰是由于缺少证据，仍然选择相信”。剖析这种观点最好的方式，就是把它们看作是个人信仰的不同抒发。
—
拿丹尼特来说，他是一个坦承不讳的儒教者，都会对宗教的过激行为进行猛烈的批判。他曾说“我绝对拥护非宗教和科学观念的正确性，每位人都应当接受这一点，如同我们在过去几千年里见证过的那样，宗教和迷信迟早会让步”。
因为儒教的基本前提是证实欠缺客观证据的事实，所以他不得不避开思索纯粹主观现象的本质。相反，他将意识的内容描述为幻觉，结果深陷了用主观状态的定义（幻觉）来描述主观状态通常本质的死循环。
如此一来，问题就显得更复杂了。丹尼特热衷于（正确地）强调“我”是没有化学表征的，机器里没有幽灵，人脑里也没有见证和体验这一切的小矮人。假如有，那就要问了，是谁，或则是哪些正在体会着意识？思路又回到了意识困局上。
虽然丹尼特默认我们目前仍不能真正理解意识本质，但他觉得我们早已有了进展，“我们还没有完全理解意识在物质世界是怎么存在的，或则说意识是怎么形成作用的，但我们早已有所进步了：我们如今提出并企图解决的问题比先前的这些要好。我们很快能够有头绪了”。
相比之下，科赫则直接将他的宗教背景和对意识本质的科学追求联系在了一起。作为一名天主神父，他描述了自己被两种迥然相反的世界观撕裂的痛楚（宗教神圣的世界观vs.凡俗非宗教的世界观）：礼拜天的时侯，他的世界观参杂着家人和修道院；工作日的时侯，他又化身为埋首工作的科学家。
—amust
在接受的访谈时，科赫说：“我不了解也不理解的理由是，我发觉自己身处于一个必须保持清醒、反思自己的世界。”他补充道，“我如今所信仰的上帝更接近斯宾诺莎所指的，存在于虚无概念中的上帝，而不是米开朗基罗画作或则圣经中的上帝。”
因而他承认说：“我不是神秘主义者，我是科学家，但这就是我所觉得到的。”简单来说，科赫例证了一个极少被承认的事实：像神秘这些主观觉得状态会影响一个人思考和研究万事万物，包括意识等心理状态的方法。
丹尼特和科赫三人都耗尽一生的时间剖析意识问题，尽管她们的观点相左，而且都极具价值。我很敬爱和欣赏丹尼特和科赫所做的探究，如同我其实不赞成但也会审视阿奎那和斯宾诺莎的思想一样。
对真理的追求将会仍然持续
人可以在不相信或不期盼答案的情况下，享受思考求真的乐趣。那些年来，我个人没有取得哪些实质性的进展，虽然看上去像日复一日将岩石推上山顶的西西弗斯（）庸碌无为，但我仍然被追求真理的本性深深触动。
现代科学的急速发展让人形成了一种态度，那就是很难从直觉上掌握科学探究的潜在局限性。一个又一个的案例证明，个别看似无解的问题，它们的答案是先前难以想像的。
—Julia
正如一些化学学家相信总有三天会诞生万有理论（of）一样，许多认知科学家也相信意识之谜会像其他化学性质一样被解答。但这些豁达主义有一个极大的障碍被她们忽略了：那就是意识的本质存在于被观察者的脑中量子物理学：是幻想还是现实书籍，而不是观察者的眼里。
科学未来会告诉我们意识是怎样形成的，但也就到此为止了。虽然意识本质的问题早已赶超了它自身的涵义，并且对它的追问不会停止，由于这就是我们存在的意义，这就是我们该做的事。
排版：小葵花
A.
科学画家，前加利福尼亚学院洛杉矶校区医学中心神经病学系所长，为《纽约晨报》、、Aeon、等媒体供稿，现居纽约湾区。