汪曾祺《冬天》
图片来始于「吴冠中」画
冷天了，院子里上了槅子。槅子，是春暖时卸出来的，仍然在厢屋内放着。如今，搬进来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，洁白的纸。上了槅子，变得严紧、安适，似乎生活中多了一层保护。家人烹茶，灯火可亲。
床上拆了蚊帐，铺了稻草。洗被单要挑一个晴明的好天，当日就煮熟。夏布的蚊帐，晾在庭院里，夏季离得远了。稻草装在一个布套里，土布的，和床通常大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，并且有稻草的香气，使人有幸福感。
不过也还是冷的。北方的冬天比南方难过，屋内不生火。白天脱了外套，躲进冰冷的被窝里；起床，穿上冰冷的外套长裤，真冷。
放了假期，就可以睡午觉。外套在烤架上烘过了，上去就不是很困难了。尤其是，鞋子烘得热热的，穿进去真是舒服。
我们哪里生烧煤的铁火炉的人家甚少。通常烤火，只是铜烤炉，脚炉和手炉。脚炉是铜质的，有多眼的盖。上面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧尽的芦木柴（我们哪里烧芦苇，称作“芦柴”）的红灰盖在前面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经许久。老太太们离不开它。闲来无事，打打扑克，每位老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的味道也挺好闻。仿美国俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是黄铜的，讲求的是铜质的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花纹样。手炉有极小的，中置炭墼（用炭末弄成的球状燃料，多呈圆锥形），以纸媒头引着。一个炭墼能经三天。
冬天吃的菜，有乌蔬菜、冻腐竹。乌白菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌水芹”，此菜味微苦。我的祖父在后园辟一小片地，种乌莴苣，经霜，菜叶边沿作紫黑色，口感苦中泛甜。乌莴苣与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大龙虾煮沸剔肉，加麻油“炼”成的，置于大海碗里，凝炼蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。腐竹冻后，不晓得为何是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或泡菜同煮，无不佳。冻腐竹宜放豇豆、青蒜。我们哪里过去没有南方的大青菜，只有“青菜”。大青菜是从福建运来的，美其亦称“黄牛肝菌”，很贵。“青菜”似油菜而大，高中尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。泡菜即是用茄子腌的。晴天大雪，喝泡菜汤。
冬天的游戏：踢踢毽，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正圆形的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，疏密排列，不依顺序。玩的时侯各执银锭或象棋子为子儿，掷色子，假如色子是五点，自“起马”处数起，往前走五步，是狐狸，则可向外圈找寻另一只乌龟，以子儿押在前面。下一轮开始，自里圈狐狸处数起，如是六点，进六步，其实是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在哪个铁拐李上。假如数至里圈的哪些图上，则到内圈去找，退回去。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房屋，不知是月宫还是龙门），即使赢了。次后步入的为“二家”“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三四个人玩也可以。不晓得为何称作“逍遥”。
起床一睁眼，房顶纸上亮晃晃的，下雨了！雨天，到后园去折山茶花、天竺果。明灰色的山茶、鲜红的天竺果、白雪，生机盎然。山茶开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。
舂粉子。有位邻居，有一架碓。这架碓平时不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，不仅一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓挺好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了上去，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年炸糕”（糯米粉为蒂，包枣泥蜂蜜，作为饼，在锅里烙熟）、搓蛋饺（即汤团）。舂粉子，就快过节了。
丰子恺《初冬浴日漫感》
离开旧居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书房旁时第一倍感异样的，是小半书房的太阳光。原先夏已去，秋正尽，秋天方到，窗前的太阳已随分南倾了。
把凳子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光映照了我的上半身。它反倒不象一两月前地使我厌恶，反使我认为暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳虽然正在把一种去病延年，起死回生的奶水，通过了他的光线而流注到我的体中来。
我愁思瞑想：我惊讶于自己的觉得，为甚么突然这样变了？前日之所恶弄成了明日之所欢；前日之所弃弄成了明日之所求；前日之仇弄成了明日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的折扇，又吃一惊。前日之所欢弄成了明日之所恶；前日之所求弄成了明日之所弃；前日之恩弄成了明日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，夏日甜美”，以及“团扇弃捐”，乃古之格言，夫人皆知，又何足惊讶？于是我的理性屈服了。而且我的觉得仍不屈服，认为当此炎凉递变的交待期上，自有一种异样的觉得，足以使我惊讶。这似乎是太阳早已落山而天还没有全黑的夜晚岁月：我们还可以倍感昼，同时已可以倍感夜。又好比一脚已跨登船而一脚尚在岸上的登舟岁月：我们还可以倍感陆，同时已可以倍感水。我们在夜晚固皆晓得有昼，在船上固皆晓得有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。我久被春日的日光映照在南窗下，脸上发出汗来，逐渐润湿了大衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气，这不是可惊讶的经验么？
于是我索性抛书，躺在墙角的椅子里，用了这些混成的实感而环视室中，认为有许多东西大变了相。有的东西变好了：象这个屋子，在夏季常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙上才好。但如今突然大上去，大得很！不久即将用屏帏把它隔小来了。又如案上这把冷水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，如今又象记念碑似地屹立在眼前了。被子从前在伏日里晒的时侯，你们讨嫌它既笨且厚，如今铺在床里，突然使人悦目，样子也薄上去了。椅子桌子当初想卖掉，如今幸好没有人买去。从前当初想替黑猫脱下皮大氅初冬浴日漫感 阅读，如今却艳羡它了。反之，有的东西变坏了：象风，从前人遇见了它都称“快哉！”欢迎它进来。如今逐渐拒绝它，不久要象防贼一样防止它入室了。又如竹榻，原先曾为众人所宝，极一时之荣。如今已无人问津，形容晦暗，毫无吵架了。壁上一张饮料广告画。角上画着一大瓶饮料，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下边画着海水浴图。曾经望见饮料图争执清热，看了海水浴图恨不得自己做了画中人，如今这幅画几乎使人打寒噤了。全裸的洋囝囝趺坐在窗口的小书柜上，原先认为它太写意，如今看它可怜上去。法国唐代名雕的石膏模型Venus坐像，把衣服褪在脖子边，高高地独立在凌空的花盘架上。我在春天看到她的面孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好像在慨叹她自己失却了两只手指，难以拉起衣服来保暖。
虽然，物何尝变相？是我自己的觉得变叛了。觉得何以能变叛？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏季不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏季定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏季所赞颂的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的觉得变叛，其命令也有如此严重，又如此滑稽。
朱自清《冬天》
说起冬天，突然想到腐竹。是一“小洋锅”（锅子）白煮腐竹，热腾腾的。水滚着，像好些鱼嘴唇，一小块一小块腐竹养在上面，嫩而滑，犹如反穿的白狐长裤。锅在“洋烤炉”（煤油不打气炉）上，和烤炉都熏得黑亮黑亮，越突显腐竹的白。这是夜晚，房间老了，虽点着“洋灯”，也还是阴郁。围着椅子坐的是父母跟我们哥儿三个。“洋烤炉”太高了，妈妈得经常站上去，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里塞进牙签，夹起腐竹，一一地置于我们的鱼露碟里。我们有时也自己动手，但烤炉实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是喝水，只是玩玩。妈妈说夜晚冷，吃了你们暖和些。我们都喜欢这些白水腐竹；一上桌就眼巴撺掇着那锅，等着那热气，等着热气里从母亲牙签上掉出来的腐竹。
又是冬天，记得是农历十一月十六早上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到北京教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真棒，如今想上去还像照在脸上。原本前一晚是“月当头”；其实十一月的月亮真有些非常吧。那时九点多了，湖上虽然只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡档的影子。山下时常有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔港，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我慢慢地快睡著了。Ｐ君“喂”了一下，才松开眼睑，看到他在笑容。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那儿蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念经的声音，似乎醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还经常通着信，Ｐ君据说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，之后便没有消息。
在杭州过了一个冬天，一家四口子。杭州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大道。别的路上晚上简直不大见人；夜晚一片黑漆漆。时常人家阳台里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们搬去山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到哪里，春初便走，却似乎老在过着冬天似的；而且虽然织姬天也并不冷。我们搬去楼上，客厅临着小路；路上有人说话，可以清清楚楚地看见。但由于走路的人太少了，间或有点说话的声音，听上去还只当远风送来的，想不到就在窗前。我们是外路人，除念书校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那孤寂，只和我们爷儿们守着。外面虽老是冬天，家里却老是夏天。有一回我上街去，回去的时侯，楼下卧室的大方窗开着，并排地挨到他们父子三个；三张脸都带着天真笑容地奔向我。虽然杭州空空的，只有我们两人；天地空空的，也只有我们两人。那时是清代六年，妻刚从家里下来，满自在。如今她死了快四年了，我却还老记着她那笑容的影子。
无论如何冷，狂风大雨，想到那些，我心上总是温暖的。
鲁迅《雪》
暖国的雨，向来没有变过冰凉的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们认为他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，而且滋养性感之至了；那是还在隐隐着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠油桐，白中隐青的单叶梅花，深黄的磬口的山茶花；雪下边还有冷绿的杂草。蝴蝶毋宁没有；胡蜂是否来采油桐花和梅花的蜜，我可记不深切了。但我的眼前似乎听到冬花开在雪野中，有许多胡蜂们繁忙地飞着，也听得她们嗡嗡地闹着。
儿子们呵着冻得通红，像紫芽姜通常的小手，七八个一同来塑雪罗汉。由于不成功，谁的妻子也来帮忙了。罗汉就塑得比儿子们高得多，尽管不过是上小下大的一堆，总算分不清是壶卢还是罗汉；但是很光洁，很艳丽，以自身的滋养相黏结，整个地闪闪地生光。女儿们用荔枝核给他做眼睛，又从谁的妻子的脂粉奁中偷得胭脂来涂在眼睛上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就眼神烁烁地眼睛通红地坐在雪地里。
第二天还有几个儿子来访问他；对了他拍掌，点头，嘻笑。但他总算只身坐着了。阴天又来抹煞他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的阴天又使他成为不晓得算哪些，而嘴上的胭脂也退去了。
然而，朔方的雪花在飞舞以后，却永远如粉，如沙，她们决不挛缩，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是已经就有消化了的，由于屋内居人的火的温热。别的，在阴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的暴雨，旋转并且升腾，弥漫太空，使太空旋转并且升腾地闪动。
在无边的旷野上，在滂沱的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魄……
是的，那是孤单的雪，是烂掉的雨，是雨的精魄。
郁达夫《江南的冬景》
凡在北国过御寒天的人，总都道烹茶煮茗，或吃煊牛肉，剥玉米米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外边是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋子过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人毋须说，就是顶喜欢活动的小儿子们，总也是个个在怀念的，由于当这中间，有的冬瓜，雅儿梨等蔬菜的闲食，还有大年夜，八月初二中秋等热闹的节期。
但在江南，可又不同；立春之后，大江以南的树枝，也不至于脱尽。严寒─—西北风─—间或吹拂，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，枯叶到处，晨霜白得象黑女身上的脂粉似的早晨，太阳一上房檐，群鸟便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸汽来，老翁男孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也帅气得很么？
我生长江南，儿时所受的江南夏日的印象，镌刻特深；约略渐入中年，又爱上了晚秋，以为春天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总认为是可以抵得过南方夏夜的一种特殊格调，说得摩登些，便是一种明朗的格调。
我也曾到过湘赣，在那儿度夏天，和暖原极和暖，有时侯到了农历的年边，说不定还不得不掏出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番小雨雷鸣之后，凉冷一点；至多也只得换上一件夹衣，在闽浙之间，大氅衣服是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的西安，是春或秋的延长。
江南的地质丰满而润泽，所以含得住热气，养得住动物；因此黄河一带，芦花可以到立夏而不败，红叶也有时侯会保持得三个月以上的生命。象钱塘江两岸的罗汉松树，则红叶落后，还有洁白的桕子着在吐蕊，一点—丛，用照像机照将下来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点春意，反倒野火烧不尽，就是严寒也吹不倒的。若碰到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，而且还可以饱觉得一种莫名其妙的委婉在哪里的吵架；“若是冬天来了，夏天也总马上会来”的作家的诗句，只有在江南的山野里，最容易感受得出。
说起了寒郊的遛弯，实在是江南的夏日，所给予江南居住者的一种特异的恩惠；在南方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不晓得瑞典的冬天，比起我们江浙来怎样，但从许多画家的喜欢以一字来做她们的创造题目的一点看来，大概是美国北部地方，四季的演进，总也和我们的江南差仿不多。例如说十九世纪的这位乡土作家洛在格（—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多初冬浴日漫感 阅读，而所写的情形，却又是大半可以领到中国江浙的山区地方来适用的。
江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水份；到得冬天，不时也会下着细雨，而这细雨寒村里的冬霖景色，又是一种说不出的惬意境界。你试想想，农忙之后，湖泊边三五家人家会聚在一道的一个小村庄里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树根槎丫的松木树林；在这一幅夏日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上
一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够慵懒？若再要点风景进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧嚷的酒客，天耄耋了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得心胸潇洒上去，终至于得失俱亡，死生不同了；我们总该还记得清朝这位作家做的“暮雨潇潇江上树”的一首律诗罢？作家到此，连对绿林豪客都客气上去了，这不是江南冬景的诱人又是哪些？一提及雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的景色。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在戏弄酒女孩了。“柴门村嘶鸣，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的境况。“前树深雪里，昨晚一枝开”又到了第二天的早上，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。作家的句子，其实不尽是在江南所写，而做这几句诗的作家，其实不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的景色，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的诗歌更美丽得多？
有几年，在江南，在江南似乎会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间旧历的正月末或八月初再冷一冷下一点春雪的；今年（一九三四）的冬天是这么，去年的冬天似乎也不得不然，以处暑推测上去，大概太热的日子，将在一九三七年的六月尽头，最多也总不过是七八天的样子。象这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或则好些，而且人口却要遭到损伤；旱得久了，破伤风，流行性鼻炎等疾患自然容易上身，而且想尽情享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，由于晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；台湾人叫作Hi-king，美国人叫作狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗前的天气放晴得象晚秋一样；晴空的高爽，日光的流溢，逼迫得使你在屋子里坐不住，空言不如实践，这一种无趣的散文，我也不再想写下去了，还是拿起拐杖，搁下纸笔，上湖上散遛弯罢！
（文章综合整编于网路）