11月7日，立春。
by丰子恺
离开旧居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的桌子旁时第一倍感异样的，是小半桌子的太阳光。原先夏已去，秋正尽，秋天方到，窗前的太阳已随分南倾了。
把凳子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光映照了我的上半身。它反倒不象一两月前地使我厌恶，反使我认为暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳虽然正在把一种去病延年，起死回生的奶水，通过了他的光线而流注到我的体中来。
我愁思瞑想：我惊讶于自己的觉得，为甚么突然这样变了？前日之所恶弄成了明日之所欢；前日之所弃弄成了明日之所求；前日之仇弄成了明日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的折扇，又吃一惊。前日之所欢弄成了明日之所恶；前日之所求弄成了明日之所弃；前日之恩弄成了明日之仇。
忽又自笑：“夏日可畏，夏日甜美”，以及“团扇弃捐”，乃古之格言，夫人皆知，又何足惊讶？于是我的理性屈服了。而且我的觉得仍不屈服，认为当此炎凉递变的交待期上，自有一种异样的觉得，足以使我惊讶。这似乎是太阳早已落山而天还没有全黑的夜晚岁月：我们还可以倍感昼，同时已可以倍感夜。又好比一脚已跨登船而一脚尚在岸上的登舟岁月：我们还可以倍感陆，同时已可以倍感水。我们在夜晚固皆晓得有昼，在船上固皆晓得有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。我久被春日的日光映照在南窗下，脸上发出汗来，逐渐润湿了大衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气，这不是可惊讶的经验么？
于是我索性抛书，躺在墙角的椅子里，用了这些混成的实感而环视室中，认为有许多东西大变了相。有的东西变好了：象这个屋子，在夏季常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙上才好。但如今突然大上去，大得很！不久即将用屏帏把它隔小来了。又如案上这把冷水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，如今又象记念碑似地屹立在眼前了。被子从前在伏日里晒的时侯，你们讨嫌它既笨且厚，如今铺在床里，突然使人悦目，样子也薄上去了。椅子桌子当初想卖掉，如今幸好没有人买去。从前当初想替黑猫脱下皮大氅，如今却艳羡它了。反之，有的东西变坏了：象风，从前人遇见了它都称“快哉！”欢迎它进来。如今逐渐拒绝它，不久要象防贼一样防止它入室了。又如竹榻，原先曾为众人所宝，极一时之荣。如今已无人问津，形容晦暗，毫无吵架了。壁上一张饮料广告画。角上画着一大瓶饮料，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下边画着海水浴图。曾经望见饮料图争执清热，看了海水浴图恨不得自己做了画中人，如今这幅画几乎使人打寒噤了。全裸的洋囝囝趺坐在窗口的小书柜上初冬浴日漫感 阅读，原先认为它太写意，如今看它可怜上去。法国唐代名雕的石膏模型Venus（注：维纳斯，罗马神话中爱与美的男神）坐像，把衣服褪在脖子边，高高地独立在凌空的花盘架上。我在春天看到她的面孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好像在慨叹她自己失却了两只手指，难以拉起衣服来保暖。
虽然初冬浴日漫感 阅读，物何尝变相？是我自己的觉得变叛了。觉得何以能变叛？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏季不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏季定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏季所赞颂的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的觉得变叛，其命令也有如此严重，又如此滑稽。
选自《初冬浴日漫感》
by郁达夫
凡在北国过度夏天的人，总都道烹茶煮茗，或吃煊牛肉，剥玉米米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外边是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋子过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人毋须说，就是顶喜欢活动的小儿子们，总也是个个在怀念的，由于当这中间，有的芋头，雅儿梨等蔬菜的闲食，还有大年夜，十月初三中秋等热闹的节期。
但在江南，可又不同；夏至之后，大江以南的树枝，也不至于脱尽。严寒——西北风——间或吹拂，至也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，枯叶满地，晨霜白得象黑女身上的脂粉似的早晨，太阳一上房檐，群鸟便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸汽来，老翁男孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也帅气得很么？
我生长江南，儿时所受的江南夏日的印象，镌刻特深；约略渐入中年，又爱上了晚秋，以为春天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总认为是可以抵得过南方夏夜的一种特殊格调，说得摩登些，便是一种明朗的格调。
选自《江南的冬景》
by朱自清
说起冬天，突然想到腐竹。是“小洋锅”（锅子）白煮腐竹，热腾腾的。水滚着，象好些鱼嘴唇，一小块一小块腐竹养在上面，嫩而滑，如同反穿的白狐长裤。锅在“洋烤炉”，（煤油不打气炉）上，和烤炉都熏得黑亮黑亮，越略带腐竹的白。这是夜晚，房间老了，虽点着“洋灯”，也还是阴郁。围着椅子坐的是父母跟我们哥儿三个。“洋烤炉”太高了，妈妈得经常站上去，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里塞进牙签，夹起腐竹，一一地置于我们的鱼露碟里。我们有时也自己动手，但烤炉实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是喝水只是玩玩。妈妈说早上冷，吃了你们暖和些。我们都喜欢这些白水腐竹；一上桌就眼巴撺掇着那锅，等着那热气，等着热气里从母亲牙签上掉出来的腐竹。
选自《冬天》
by汪曾祺
冷天了，院子里上了槅子。槅子，是春暖时卸出来的，仍然在厢屋内放着。如今，搬进来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，洁白的纸。上了槅子，变得严紧、安适，似乎生活中多了一层保护。家人烹茶，灯火可亲。
床上拆了蚊帐，铺了稻草。洗被单要挑一个晴明的好天，当日就煮熟。夏布的耳房，晾在庭院里，夏季离得远了。稻草装在一个布套里，土布的，和床通常大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，并且有稻草的香气，使人有幸福感。
不过也还是冷的。北方的冬天比南方难过，屋内不生火。白天脱了大衣，躲进冰冷的被窝里；起床，穿上冰冷的衣服裙裤，真冷。
放了假期，就可以睡午觉。大衣在烤架上烘过了，上去就不是很困难了。尤其是，鞋子烘得热热的，穿进去真是舒服。
我们哪里生烧煤的铁火炉的人家甚少。通常烤火，只是铜烤炉，脚炉和手炉。脚炉是铜质的，有多眼的盖。上面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧尽的芦木柴（我们哪里烧芦苇，称作“芦柴”）的红灰盖在前面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经许久。老太太们离不开它。闲来无事，打打扑克，每位老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的味道也挺好闻。仿美国俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是黄铜的，讲求的是铜质的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花纹样。手炉有极小的，中置炭墼（用炭末弄成的球状燃料，多呈圆锥形），以纸媒头引着。一个炭墼能经三天。
冬天吃的菜，有乌蔬菜、冻腐竹。乌白菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌水芹”，此菜味微苦。我的祖父在后园辟一小片地，种乌莴苣，经霜，菜叶边沿作紫黑色，口感苦中泛甜。乌莴苣与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大龙虾煮沸剔肉，加麻油“炼”成的，置于大海碗里，凝炼蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。腐竹冻后，不晓得为何是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或泡菜同煮，无不佳。冻腐竹宜放豇豆、青蒜。我们哪里过去没有南方的大青菜，只有“青菜”。大青菜是从福建运来的，美其亦称“黄牛肝菌”，很贵。“青菜”似油菜而大，高中尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。泡菜即是用茄子腌的。晴天大雪，喝泡菜汤。
冬天的游戏：踢踢毽，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正圆形的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，疏密排列，不依顺序。玩的时侯各执银锭或象棋子为子儿，掷色子，假如色子是五点，自“起马”处数起，往前走五步，是狐狸，则可向外圈找寻另一只乌龟，以子儿押在前面。下一轮开始，自里圈狐狸处数起，如是六点，进六步，其实是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在哪个铁拐李上。假如数至里圈的哪些图上，则到内圈去找，退回去。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房屋，不知是月宫还是龙门），即使赢了。次后步入的为“二家”“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三四个人玩也可以。不晓得为何称作“逍遥”。
起床一睁眼，房顶纸上亮晃晃的，下雨了！雨天，到后园去折山茶花、天竺果。明灰色的山茶、鲜红的天竺果、白雪，生机盎然。山茶开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。
舂粉子。有位邻居，有一架碓。这架碓平时不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，不仅一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓挺好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了上去，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年炸糕”（糯米粉为蒂，包枣泥蜂蜜，作为饼，在锅里烙熟）、搓蛋饺（即汤团）。舂粉子，就快过节了。
选自《冬天》
by苏童
记忆中冬天总是很冷。东北风接连两天在窗前呼啸不止，冬天中最严寒的部份就将至了。妈妈把一家六日人的夹克从樟木箱里取下来，六个人的夹克、棉鞋、帽子、围巾，不管你乐意不乐意，我们必须穿上充溢着樟木口感的冬衣，不管你乐意不乐意，你必须走到大道起来迎接冬天的到来。
冬天来了，街道两旁的人家关上了在另外三个季节敞开的门窗，一条原本没有秘密的街道不得已中漏出了神秘的面目。室外和室外似乎是一样冷的，闲来无事的人都在空地上晒太阳。这说的是出太阳的天气，但冬天的许多日子虽然是晴天，空气闷热，天空是铅蓝色的，一切仿佛都在酝酿着关于严寒的更大的阴谋，而有线广播的天气预报一次次印证这些阴谋，广播员不知躲在哪些地方用一种心安理得的语调告诉你们，西伯利亚的强冷空气正在南下，今天抵达江南地区。
冬天的街道很干净，地上几乎不见瓜皮果壳之类的垃圾，但是空气中工业废水的味道也被狂风刮到了很远的地方，因而我认为伸开鼻子能闻到冬天自己的味道。冬天的味道其实算不上一种味道，它清例纯净，有时给鼻孔带来苦涩的剌激。街上条石桥面的坑泥泞洼处结了厚厚的冰、尤其是在雨后的日子，路人们为了对付路上的冰雪花样百出，有人喜欢在皮鞋的鞋跟上绑一道麻绳来防滑，而女儿们借助路上的冰雪为自己找寻着乐子，她们穿着鞋子掠过结冰的桥面，以为那就叫滑雪。江南有俗语道，雨天下雨狗欢喜。也不晓得那有哪些依据，我们街上极少有人家养狗，看不出狗在大雪天里有哪些特殊表现，我一直认为这名言用在儿子们头上更适宜，女儿们在冬天的心情是痛苦的孤寂的，但一场大雨常常忽然改变了冬天厌倦难熬的本质，大雨之后儿子们冲出家门冲出中学，如同民谣歌屋崔健在歌中唱的，她们要在雪地里撤点野，为自己制造一个捡来的春节。江南的雪让人想到计划生育，它很有节制、每年来这么一场两场，让大人们皱一蹙眉头，也让小孩们不至于对冬天恨之入骨。我最初对雪的记忆不是堆雪人，也不是打水仗，说上去有点无趣，我把一大捧雪用手捏紧了，捏成一个冰碗碗，把它放到一个破茶缸里保存，我头脑里有一个模糊的念头，要把那块冰保存到夏天，让它成为一个绝无仅有的宝贝。结果可以想见，几天后我把茶缸从蜂窝煤堆里找下来，看到茶缸里空无一物，甚至凝固的冷水也没有留下，由于它们已然从茶缸的破洞处渗到煤堆里去了。
选自《关于冬天》
by冯骥才
时常到了春日，能够实实在在触摸到了时光。年是夏日中间的分界。有了这分界，便在年前倍感时光一天天变短，直至残剩无多！过了年突然又有大把的日子，成了岁月的富豪，一下子真的大有可为了。
时光是用岁月来估算的。这么岁月又在那里？在挂钟上，月历上，还是行走在窗外的阳光里？
窗户是房子最诱人的镜片。节候变换着镜片里的景色。冬意最浓的这些天，屋内的热气和窗前的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪溶化；它总是先从中间化开，向四边漫延。透过这美妙的溶洞，我发觉原先寒流的世界才是最明亮的。那一如人的青春的夏日，总有荫影遮翳，绵亘却幽深。小树林又何曾有如此光明？我突然对奶奶这个概念生了歉意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，就会有眼前这小树林通常明彻。只有这彻底的通彻，才会有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。
……
春日里最令人莫解的还是天空。
夏日里，有时乌云四合，那将要被峥嵘的云淹没的最后一块蓝天，如同天空的一个洞，无穷地深远。而如今整个天空全成了这样，在你头上上无边无际地展开！窄小、高远、清澈、庄严！去除少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞起来，这除了因为它阴郁寥廓，而是由于它大得……大得叫你一仰起头就倍感自己的渺小。只有在夜晚，寒空中才有星星闪动。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停息地从一个驿站驶向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？
我从大地凝视着这冬天的步伐，瞧瞧它到底如何一步步、沿着那个方向始终走到夏天？
选自《冬日遐思》
by乔治·桑
我从来热爱乡村的冬天。我没法理解富豪们的情趣，她们在一年当中最不易于举办派对、讲究穿着和奢华挥霍的季节，将伦敦当成狂欢的场所。大自然在冬天约请我们到火炉边去享受天伦之乐，并且正是在乡村能够感受这个季节罕见的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭味熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看到就令人作呕。在乡下，一片阳光或则刮几小时风就使空气显得清爽，使地面干爽。可怜的城市工人对此非常了解，她们滞留在这个垃圾场里，实在是因为无可怎奈。我们的富豪们所过的人为的、悖谬的生活，违反大自然的安排，结果毫无吵架。日本人比较明智，她们到乡下豪宅里去御寒。
在伦敦，人们想像大自然有六个月毫无生机，但是水稻从夏天就开始出芽，而冬天低迷的阳光——大家惯于这样描写它——是一年之中最灿烂、最辉煌的。当太阳剥开云雾，当它在寒冬夜晚披上闪动发光的紫蓝色长衫倒塌时，人们几乎难以忍受它那令人炫目的光芒。虽然在我们严冬却偏偏不恰当地称为热带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和丧失盎然的生机，宽广的麦田铺上了艳丽的地毯，而天际狭小的太阳在里面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常春藤涂上了花岗岩般的暗红和黑色的花斑。报春花、紫罗兰和印度玫瑰躲在雪层下边笑容。由于地势的起伏，因为碰巧的机缘，还有其他几种花儿逃过寒冷幸存出来，而随时使你倍感意想不到的欢愉。其实百灵鸟不见踪影，但有多少喧嚣而美丽的鸟儿路过这里，在海边栖居和歇脚！当地面的白雪像闪耀的砖石在阳光下闪闪发光，或则当挂在山巅的冰凌组成神奇的连拱和难以描画的水晶的花彩时，有哪些东西比白雪愈发美丽呢？在乡村的漫漫长夜里，你们亲切地集聚一堂，甚至时间虽然也听从我们使唤。因为人们就能静默出来思考，精神生活显得异常丰富。这样的清晨，同家人烹茶而坐，莫非不是极大的乐事吗？
选自《冬天之美》，郑克鲁译
Photo@/TroyMoth
本期编辑|李唐
发觉日常生活的细节
欢迎关注
楚尘文化